我們的花朵同樣是一片金黃，

但和迎春不同，是和絨團相仿。

我們叢聚在一處，生命力很強，

折取嫩枝，隨便扞插，便能生長。

我們的抗病力量也不同尋常，

不生銹病，不犯蟲害，不怕蝻蝗。

這裏的原由值得科學家探究，

能提煉出什麽成份，大有苗頭。

我們淡竹葉，日本人叫作螢草，

花形像螢，葉子似竹，比得都好。

螢在晚間發光，我們是在清早，

在路旁的草叢中被露珠繚繞。

如果從葉子下梭出蜥蜴一條，

人們雖然憎恨，我們卻是愛好。

你們知道嗎？蜥蜴喜歡吃蚊蠅，

對你們的幫助倒實在是不小。

我們就是普通的黃瓜，花小而黃；

花分雌雄也和一般的瓜類一樣。

但有人造奇跡早就出現在北京，

人們常常愛吃，卻不大開動腦筋。

郊區的合作社有座四季青農場，

沒有籽的黃瓜長得來一尺半長。

為什麽沒有籽？因為是處女黃瓜，

雄花掐掉了，是人造的聖瑪麗亞。　（註）…

我們並不是什麽“花中之王”，

我們也不曾懷抱過“富貴之想”。

我們只多謝園丁們的細心栽培，

使我們抽出了千張碧葉比花還強。

我們的花也只有色，沒有香，

不管我們是什麽“魏紫”或者“姚黃”；

花開後我們的花瓣散滿園地，

真是有些敗壞風景，增人惆悵。

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦黯發黑，連我自己都認不準它最新是什麼顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是後釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

"這麼難看還要它幹嗎?!要是我早劈掉生火了!"

"它又不實用。你這麼大人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背!"

"你怎麼就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶?你說呀……"…

我不知道為什麼，對一個人深入的回憶，非要到他逝去之後。難道回憶是被痛苦帶來的嗎?

1977年春天我認識了韋君宜。我真幸運，那時我剛剛把一只腳怯生生踏在文學之路上。我對自己毫無把握。我想，如果我沒有遇到韋君宜，我以後的文學可能完全是另一個樣子。我認識她幾乎是一種命運。

但是這之前的十年"文革"把我和她的歷史全然隔開。我第一次見到她時，並不清楚她是誰，這便使我相當尷尬。…

你出外旅行，在某個僻遠的小鎮住進一家小店，趕上天陰落雨，這該死的連綿的雨把你悶在屋裏。你拉開提包鎖鏈，呀，糟糕之極!竟然把該帶在身邊的一本書忘在家中——這是每一個出外的人經常會碰到的遺憾。你怎麼辦?身在他鄉，陌生無友，手中無書，面對雨窗孤坐，那是何等滋味?我嗎，嘿，我自有我的辦法!

道出這辦法之前，先要說這辦法的由來。…

秋天開的菊花在春天來開，

我們是受了短日照的安排。（註）

每日只讓我們照光十小時，

照著秋天的規律改移生態。

這奇跡就出現在中山公園，

請到唐花圃去就可以見面。

中國不知道有多少米丘林，

到今天還依然埋沒在田間。…

倒不稀罕人們所寶貴的黃金，

在轉瞬間會把黃金變成白銀。

銀色的種籽，是一團空降部隊，

但我們是向大地中投下生命。

中國大夫知道我們的藥性，

他們會用我們來治病救人。

很好，我們實在是熱愛中國，

我們是大地之子，別名地丁。

我們的花形就好像倒吊金鐘；

種類不少，花色有白，有藍，有紅。

金鐘和宗教曾經發生過聯系，

佛教用鐘，道教用鐘，耶教用鐘。

花世界中並沒有任何宗教存在，

我們的鐘只是古典樂器的一種。

我們在合奏世界和平的交響曲，

聽，不是有聲音在丁東，丁東，丁東？

比起十姊妹來我們是在單幹，

我們的花型雖大卻不能成團。

即使月月季季都能開出花來，

毫無香氣也是個最大的缺點。

假使把我們嫁接在十姊妹上，

花型既大而又成團不是更強？

又假使把我們嫁接上十裏香，

豈不會香聞十裏而艷麗無雙？

我們是一種最普通的薔薇，

一簇十朵花，故叫作十姊妹。

這可意味著團結就是力量，

十個指頭比一個指頭有為。

有時候量變可以引起質變，

花小而多便可以增加壯美。

我們是盡可能地開出繁花，

使你會耽心，要把花架壓碎。

我們是白色的單瓣野薔薇，

我們的香氣隨風可達十裏。

只野生在四川、雲南的鄉間，

像往日的農民不受人重視。

為什麽不移植到別的省份，

連川滇也不肯種在庭園裏？

如果栽培多，用來制造香水，

豈不是經濟而又非常名貴？

我們和牽牛花有不少相同之點，

但牽牛花開在早晨，我們在晚間。

乳白色的花朵放出些香味清淡，

葉夠肥潤，藤善攀緣，可直上屋檐。

科學家把我們嫁接在白薯上面，

結出的白薯大如倭瓜，又多又甜。

白薯本以產量豐富而受人稱贊，

咱們結了婚，保證著多產再多產。

一大清早我們就奏起喇叭：

“太陽出來了，快把幹勁放大！”

萬只喇叭齊奏，雷霆都喑啞，

吹起六億人民如奔騰萬馬。

倒海排山，不要怕把天弄垮，

人們有補天能力就像女媧。

天下既是勞動人民的天下，

趕快建成社會主義的中華！

我們雖然是非洲的原產，

非洲和亞洲本一脈相連。

我們已經移植到了中國。

更處在萬馬奔騰的目前。

我們也要響應著大躍進，

雪白的馬蹄倒踏破青天。

號召亞洲非洲團結一致，

快把帝國主義丟在後面。

我們和雞冠花種屬是差不多，

一般把我們的葉子就當成花。

雁鵝來時，葉子轉為一片猩紅，

由上而下地愈老愈是紅東東。

因此，我們的名字又叫老少年，

含義豐富，有辯證法藏在裏面。

在今天無論是誰都不應該老，

應該是愈老愈紅而愈紅愈少。

主席的詞句“一唱雄雞天下白”，（註）

是說革命勝利，人民得到解放。

但革命是要一個連接著一個。

必須保持朝氣，時時都是天亮。

因此，我們特別地伸長了頸項，

因此，我們特別地敞開了喉嗓：

“鼓足幹勁，力爭上遊，乘風破浪！”

誰還沒聽見嗎？聾得太不像樣！…

乳白的花簪聚插在碧玉梢頭，

一花謝了，一花又開，晝夜不休。

扇形的綠葉把香風扇得和柔，

保持清白，驕氣、嬌氣都不敢有。

我們不需要任何闊氣的享受，

但溫暖的陽光定要十分足夠。

如果把我們栽種在陰暗地方，

那就染上官氣、暮氣，苗而不秀。

有一位同志把我們比成紅線女，

但我們卻沒有紅線女那片歌聲。

那真是蕩氣回腸，可以繞梁三日；

那真是清沏於玉，可以響遏行雲。

在荷包中只帶來了一封一封的信，

信上都沒有字，而是一顆一顆的心。

在大躍進的春天六億人民在躍進，

一顆一顆的心托我們帶到了北京。