這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷汙了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麽呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裏，那邊看看是什麽樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”！我們到底受了些什麽“壓迫”呢？有的，有的！

我現在且說茶房吧。…

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到哪兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔門一看，重慶簡直跟上海差不多；那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時，這一驚倒是幸而免了。卻是，住了一禮拜，跑的地方不算少，並且帶了地圖在手裏，而離開的時候，重慶在我心上還是一座丈八金身，摸不著頭腦。重慶到底好大，我現在還是說不出。…

有些國語教科書裏選得有我的文章，註解裏或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裏服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家裏除先母外，沒一個人會說紹興話。…

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。

在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？…

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什麽不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢？

我現在算是對那封信絕了望，於是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”

中的事，這裏是該說青島了。

我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。…

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷汙了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麽呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裏，那邊看看是什麽樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”！我們到底受了些什麽“壓迫”呢？有的，有的！

我現在且說茶房吧。…

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裏，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麽多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。若是想呢，——你說他想什麽？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。…

這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠千裏”的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。

一　殷勤的招待…

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。…

生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依墻築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。…

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想“回到”航船裏，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裏是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！…

在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麽巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什麽都沒買成，那也不礙；就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什麽抱怨的？ 

倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Ｃａｌｄｏｎｉａｎ　Ｍａｒｋｅｔ），也正是這股勁兒。房東太太客廳裏爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。 …

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。…

英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（Ｈｙｄｅ　Ｐａｒｋ）可以看出。學政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裏也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什麽上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預備，公園裏的長椅子是只讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起精神在講；他盼望來來去去的遊人裏也許有一兩個三四個五六個……愛聽他的，只要有人駐一下腳，他的口舌就算不白費了。 …

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

--------

①細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。…

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。…

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去啰裏啰唆，齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏看見近人詠戒台松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。…

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麽藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。…

十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。晚六時許，在清華園站上車，偕行者有學生自治會代表王達仁先生，燕大中國教職員會代表梅貽寶先生，學生會代表朱燾譜先生，新聞學系同學王若蘭女士。三等車有臥鋪，有暖氣，褥子及枕頭均潔白；惟室中未免太暖耳。十九日早過平地泉，有受傷官長一人，用繃架擡上火車。車門嫌窄，擡入極為不易。後知此受傷之人乃三十五軍二一八旅參謀席卓先生，系在紅格爾圖被飛機擲彈炸傷胸部，用載重汽車送至平地泉，再由火車送綏。席先生經百余裏之顛簸，上火車時繃架又再三轉側，當時情形極為痛苦，但不能言。抵綏後即送往教會所辦之公醫院，經打三針，惟失血過多，勢甚危險。記此以見前方醫藥及救護之缺乏也。…

這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裏，也不由自主的好比在旋風裏轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。

 

飛…