南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧裏，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的台城。台城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺後的園地，揀著路上台城；沒有垛子，真像平台一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風裏飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶湧湧地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

從前可以從台城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖裏幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖裏有五個洲子點綴著，不然便一覽無余了。這裏的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜於看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之後，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪裏。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落裏，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這裏是滴綠的山環抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什麽都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這裏與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴庵裏。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖淩虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這裏，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這裏雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，只記得王湘綺的半聯雲：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。”氣概很不錯。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文裏所說的情形，現在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什麽夢了。貢院原也在秦淮河上，現在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經荒涼不堪，號舍裏草都長滿了。父親曾經辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號裏走。所謂“號”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什麽天字號，地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天裏吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子裏；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉試時場外有兵巡邏，防備通關節。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這裏，有點毛骨悚然。現在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽裏看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這裏，可惜規模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿並不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在裏面待著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花台的石子，人人皆知；但現在怕也撿不著什麽了。那地方毫無可看。記得劉後村的詩雲：“昔年講師何處在，高台猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花台下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說，“忙什麽！趕雨花台去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江裏看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄汙穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三台洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石台階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這麽多的台階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不小；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角裏一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩極。——譚墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現在是時髦的遊泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠裏，也是一個角落裏。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，幹凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。後面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這裏只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據說實在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館裏幹絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮江，揚州，那兒的幹絲比南京細得多，又從來不那麽甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。鹹板鴨才是南京的名產，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。

１９３４年８月１２日作。

（原載１９３４年１０月１日《中學生》第４８號）