女孩子們，是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優柔的執著，記錄下前人的生命華實。 

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。” 

你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦。” 

你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責任的全部意義。” …

聽老人講，人是有魂兒的。但我不信世界上會有什麽魂兒。 

可最近我卻看到了。 

我乘坐的火車呼嘯著開出了石家莊市。車廂裏人挨人，人擠人，滿滿登登。 

剛上車的一個小夥子，看到一個座位上放著本又臟又破名叫《野女艷史》的書，抄起來，扔到茶幾上，旁若無人地坐下。 

鄰座一位幹部模樣的人說：“對號入座，這兒有人。” 

那小夥子眼一瞪，鼻子一抽，臉上肌肉一抖，怪怕人地望著對面座位上的一位穿紅上衣的十來歲的小姑娘，問：“是嗎？” …

我相信大道理你們已經聽得很多啦門弄斧，這裏，我就隨便跟你們聊聊天。我本想把題目寫成：“要是我能再年輕的話”，又覺得那是廢話！今年我連84都過了，土埋了不止半截兒。還沒聽說誰返老還童呢。所以還是就向90年代的青年說幾句話吧。 

前些年還聽人批“活命哲學”——批的人，桌上可擺滿了補品。我要是個青年，就非把自己的身子練得結結實實的不可。因為不管你將來是從文還是從武，是搞科學還是鉆研哲學，身子骨兒都是頭號本錢。其次，不管怎麽批你“個人奮鬥”，也還是要埋頭苦幹，非幹出點名堂來不可。以前人們是為了“光宗耀祖”，其實，中國不就是咱們的祖宗，給它爭氣有什麽不好？看到謝軍，看到王軍霞，我伸出拇哥。當中國人就得給中國增光。從鴉片戰爭以來，咱們的祖祖輩輩多窩囊啊！我在國外那7年剛好在抗戰，國內每打一次勝仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代當咱們國家敢跟北邊兒的“老大哥”頂的時候，我真佩服啊！ …

1992.6.30 馬軍勤如夢的花季早已逝去，浪漫的歲月不覆再來，可浪漫的念頭卻猶如夏夜的螢火時有閃爍，全然不顧你是否已邁過而立的門坎向不惑進軍。也許是青少年時代的生活太缺少鮮花的浪漫色彩，也許是近年來受了外國影視片的影響，常會不安分地生出一個念頭：企盼著有人送我一束鮮花，哪怕是一支！可這種念頭是不便說的。倘若央求友人送上鮮花一束，花兒再絢麗多彩也會黯然失色。 於是，便一人常去花店門前。不敢進去，怕店主過分的熱情。獨自隔窗駐足凝視那片斑斕如雲的美麗，想到這些似有靈性的仙女不知今日為誰擁有，不免生出絲絲妒意。盛夏時節也曾見小販叫賣白蘭花，好幾次抗不住那襲人的幽香，卻又被便宜啦！兩毛一支！”的大嚷嚇回去：想象中的賣花女應是纖纖素手托著如雪如玉的花兒，伴著吟唱般的叫賣聲向你款款而來。這大嚷聲中的邏輯重音全在“便宜、“兩毛”上了，只得悻悻作罷。…

假如我有九條命，就好了。 

一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就註定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子裏，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子。或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至少照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。 

於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙熏。 …

親愛的丈夫，請給我一個小小的世界。 

當我在紙上胡亂塗寫的時侯，請不要在我身後窺探。我或許是在發泄心中無法訴說的一種情緒，或是在構思一首暫時還羞於見人的小詩，或是再次拿起久違的彩筆勾勒童年的彩虹，請你讓我信筆馳騁。 

當我對著舊的照片和書信沈思、垂淚或微笑的時侯，請不要打擾我。因為在你之前我願意和你分享這些回憶，但我還有一段屬於我的歷史，屬於我的悲歡離合，屬於我的青澀的橄欖和散落的珍珠，盡管我願意和你分享這些回憶，但我還是想有一段時間獨自品嘗和細數它們。 …

愛吃醋的夫人對丈夫說：

“不錯，我在你那兒沒有找到情書，

在你的手絹上也沒找到唇膏的痕跡。

但按汽車前座上的安全帶的使用情況估計，

那女子的身段比我苗條一倍。”

你正望著我呢，年輕的朋友——雖然，你與我並沒有促膝而對，可我覺得出，你正望著我的額頭，鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……你的眼睛仿佛正在詢問我：“記憶，是什麽？” 

醫學家說：“健忘症是大腦走向衰亡的征兆。” 

道德家說：“忘恩是負義之母。”

佛學家說：“置一切憂喜於心外者，得大自在。” 

而革命家說：“忘記過去，就意味著背叛。” 

“這說的都是忘卻，記憶呢？”你的眼睛，還在問我。 …

寂寞有時是一種異常美的境界若從最遠處窺望湛藍的深湖，似乎會讓人感到是很難進入的。一切景物，在翩翩舞動的天鵝的翅膀下浮遊，殘雪斑斑，落在天鵝們的身上，也落在長詩短歌般的山水之中。天鵝瞄著湖澤，優優雅雅地舒展公主似的形影，感到不尋常的愜意。偶間，有莊重的王子腹收羽毛，將背骨挺得筆直，向公主顯現英俊灑脫。它們同臨一泓湖水，有時心懷幽情，恪守規行，有時也會意會神，雌雄彼此調護。甜柔、富有人情味，一種神秘情緒的陶醉，讓人悟得高潔和溫和、妍麗和尊嚴以及雍容和自在的妙處。 

這湖水，是美神遣落的淚珠麼？ …

我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。 

過去，我願意同樣的生命再次重演。 

現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那裏去。 

我喜歡在下次的空間裏做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。 

假如還有來生，我願意再做一次女人。 

我覺得目前做為一個男人，社會的背負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。 …

我們有過那些遠離朋友而獨倚花季的日子，有過年輕的豪情在現實的牆壁上被撞得粉碎的失落，有過刻骨銘心的期待，甚至有過為一場難以意料的淒雨而黯然神傷的時刻。 



（網摘照片）

有時候，面對許多默默的眼睛，面對許多沒有預約的挫傷，我們以為自己無可救藥，或者以為整個世界都變了。…

一個特殊的深冬夜晚，心中湧生感謝。 

感謝久雨乍晴，且不太冷。天空中雖有些雲塊，但是它們在星星間並不停留。 



感謝一輪明月又自東邊山頂上升，穿過雲層，緩緩上升，陰歷十六，格外飽滿潔凈。在月光下，山野更具幽靜，海面更其渺遠。 



感謝又有漁船在海上作業。每艘船上，都發著亮光，是燈火，是希望。偶爾也有機輪的軋軋聲傳來，很隱約，探海男人們的女眷總可以分辨。 …

“假如，你在鄉下，在湖泊分布的高地上，不管你隨興走哪條路，十次有九次，你會沿路走下溪谷，走到溪流停貯的潭畔，這件事真有不可思議的魔力。只要那個地區有水，你就是找個沈浸夢境而精神最恍惚的人，叫他站著，開步走，他也會把你一路帶到水邊，一點也錯不了。……玄思冥想一向和水結了不解緣，這是人人都知道的。” 

上面那段話是麥爾維說的，時間算是百把年前了。 

那個時代的人是幸運的，因為還知道什麽叫做“乾凈的水”。水仍然可以很無愧地作為凡人的夢境。 …

銜一口在薄暮裏化開的雨色，你自北方歸來，歸來在貴如油的春雨裏，歸來在輕輕的薄暮裏。 

長天一聲低喚，驚動懨然春困的群山，呵，你怎麽就孑然一身了？怎麽就孑然一身地歸來了？ 

天穹茫茫，印你細弱的身影如汪洋裏的孤舟；天風浩蕩，鼓你欲舉的雙翼如山崖間的落葉；整個天都是你的，你背負長天飄然萬裏；一路東風也是你的，你就乘那東風飛越關山。 

一莖葦葉下渡宿，異鄉的夢裏可有親朋的呼喚？想雲路遙遙，山河冷落，怎認歸程？也曾傷心過，在那無望的奔波尋覓裏。遠天一線雲影，倉皇間誤作那年北上的行列，多少歡聲笑語，都逝去了，像一個淒愴的故事。 …

你和一位姑娘正在戀愛，很想知道他是不是喜歡自己。你問：“有什麽辦法能夠知道，她真的對我有意？” 

要了解這一點，其實並不困難。下面介紹一些最一般的觀察和分析。 

（一）她是不是常有意圖和你在一起，來找你時，又總有一個借口？ 

在傳統的世俗觀念裏，男性才是主動追求者。她打心裏想跟你在一起，又害怕過於主動會被誤當輕浮。於是，來找你時就總有一個借口，將主動接近你這一令人害羞的動機掩蓋起來。殊不知，這種害羞心理，恰恰反映了她對你有意思！ 

（二）她是不是經常問及你的動態，例如：上星期天到哪裏去了？下個休息日準備做些什麽？在單位的工作情況如何等等。 …

即使橫在我面前的是一條沒有渡口的江河，只要能穿過晨霧眺望一下對岸的風光，我就不會感到沮喪。 

即使前行的路上沒有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不會感到孤寂。即使山道多麽陡峭，我也要不停地攀登；即使累倒在半山腰到達不了峰頂，總要比在山腳下看得更遠。 

即使土壤多麽貧瘠，我也要播下種子，並且用心血和汗水去澆灌，我相信我不會一無所獲。即使我不能獲得掌聲和鮮花，我也要瀟灑地走上舞台，讓更多的人熟悉我的聲音。 

即使春日沒有太陽，我也要站在沙灘上放飛我幽囚了一冬的思緒。 

即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫遊，讓青春的風帆鼓蕩起綠色的情思。 …

我怎麽也忘不了少年時那段拉纖的生活經歷。 

那時，我還只有十三四歲，剛剛小學畢業。因為家父蒙難，家裏唯一的生活來源被切斷了，無可奈何，我只好離開學校，跟隨一位堂伯走上了艱難的纖道。 

其實沿江是有一條較好的路的，但那是一條人行道。而纖道卻是時斷時續的，遇到崖嘴和較大的江灣子，拉纖人便只能攀藤抓草爬過山崖，或和衣灣子。這種時候，一幫纖夫中，最艱辛的要數拉頭纖的人了。拉頭纖的人肩上還要負著濃重的一卷纖纜，那是拉遠距離所必需的，所以拉頭纖的人在攀崖嘴或和衣江灣時，因纖纜拖累而摔倒，那是常有的事情。每見到這種情景，我真有些受不住了，然而我那拉頭纖的伯父卻一笑置之，說：“這算麽子，你還根本就沒嘗到拉纖的苦味呢！” …

趙振江·翻譯

堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有；淒清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那裏，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裏有一把細小的種子。另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手裏的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然後將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。 …

一我沒有哥哥，很想有個哥哥。 

每當我想起前些天和蛋蛋打架打敗了的時候，就想有個哥哥該多好哇！如果我有個哥哥出現在我們打架的現場，蛋蛋肯定會撒腿跑掉或求饒的。 

有一天我親眼看到一個小娃娃被一個大一點的娃娃打了，這時走過來一個和我一樣大的人把他們拉開了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他倆長得又不像。 

我回家伏在媽媽的耳邊悄悄說：“媽媽，你給我生個哥哥吧！”媽媽笑出了眼淚：“生哥哥？傻孩子，現在有了你，媽媽就是再生，也只會生弟弟，妹妹，哪會再給你生哥哥呢！”一群男孩子正圍著一個女孩子起哄，把我想哥哥的念頭全趕走了。 

“女孩…