1. 1964年1月5日

這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。

生和死是一個人最大的事，但沒有一個人會對自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關閉的是自己的記憶。生於何時，死於何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無異於做小說，你說得頭頭是道，聞者都信以為真，但其實不過是人雲亦雲而已。…

誰的戀歌又響起？是陳華。陳華何許人？偌大中國，叫陳華的人太多，我熟人中有七個，囊括男婦老少。我誇張地說，但結果可能是真理：每一條弄堂都有一個陳華。因之，我要特別指出：此陳華是《那一曲軍校戀歌》的作者，居北京，穿軍裝，女。…

曾經有個很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學，即富陽一中，都說進了這中學，等於就進了大學，每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般，沒考上一中，上的是三中，時間是1978年。當時“文革”剛結束，像這種非重點中學師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上。因為高考是1977年才恢覆的，新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時，沒有化學老師，半個學期都沒上化學課，化學課都變成勞動課，打掃衛生。現在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家都剛從荒唐中過來，事實上哪裏都殘留著各式各樣的荒唐事。…

昔日的“當家花旦”，曾經的恩寵和風華絕代，53歲的胡因夢美麗依舊。洗去鉛華，所有的一切在《生命的不可思議：胡因夢自傳》中化作過往的青煙，化作筆端的真誠反思。七年前，這本曾以《死亡與童女之舞》為名的書在台灣發行，呈現給我們的是她非凡經歷中人性豐富內在的“心靈地圖”。與其說是胡因夢的自傳，不如說是她自我整合、自療的一個過程，正如她自己所說的“廓然無聖”，才是這本書的精髓所在。書中闡釋了那個神秘的生物化石般隱埋在地下的“身”、“心”、“靈”的奧秘，如同“零”中降生的遠古動物，她退去層層的外衣，裸遊於意識的濤浪裏。…

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

擡舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》…