我覺得自己把那些季節都弄混淆了。幾天之後，我陪露姬去奧特依。我覺得那是在夏天，要不就是在冬天，一個天氣寒冷、陽光明媚、天空蔚藍的明凈的上午。她想去看望居伊·拉維涅，她母親生前的朋友。我喜歡在外面等她。我們約好“一個小時之後見”，在汽車修理廠所在的那條街的街角。我相信我們已經有了離開巴黎的想法，因為鮑勃·斯多姆留給我們的那串鑰匙。有時候，一想到有些事情可能會發生但是實際上並沒有發生時，心會揪得緊緊的，但是，我思忖，直到今天，那所房子依然空無一人，依然在等待著我們光臨。那天早上，我很幸福。有些飄飄然。我甚至感覺到有些沈醉。地平線遠在天邊，通往無限。一條靜謐街道盡頭的一家汽車修理廠。我好後悔沒有陪露姬去拉維涅那裏。說不定他還會借一輛汽車給我們南下呢。 …

我獨自一人站在孔岱親王皮具店前面。我把臉貼在玻璃櫥窗上，想看看是否還留下咖啡館的一點痕跡：一面墻，裏面那扇通往掛在墻上的電話的門，還有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型樓梯。裏面已經面目全非了，變得光溜溜的，蒙上了一層橘黃色的布。在這個街區裏，到處都是這樣。這樣也好，至少不用擔心會碰到那些幽靈。那些幽靈本身也死了。從馬比庸地鐵站裏出來的時候不用擔心任何事情。再也沒有拉貝格拉，再也沒有坐在玻璃窗後的墨塞里尼了。 

我邁著輕盈的腳步往前走，就好像我在一個七月的夜晚到達一個外國城市一樣。我開始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。但是這種偽裝出來的無憂無慮並沒有持續太久。我沿著盧森堡公園的柵欄往前走著，《墨西哥牧人之歌》中的疊句“Ay Jalisco No Te…

闊別多年之後，我還見過居伊·德·威爾一回，那是最後一次。在通向奧黛翁那條有斜坡的街上，一輛汽車在我旁邊停了下來，然後我就聽見有人叫我以前的名字。我還沒有回頭就聽出了那聲音。他從車門上降下的玻璃窗裏探出身子。他朝我微微一笑。他沒有變。只是頭髮比以前要短些。 

那是在七月份。天氣很熱。我們倆一起坐在汽車的引擎蓋上敘舊。我不敢告訴他，我們離孔岱以及露姬進出的那扇門也就是那扇黑暗之門只有幾米遠。但那扇門已經不復存在了。如今，那裏變成了玻璃櫥窗，展示著鱷魚包、靴子，甚至還有一個鞍馬和一些馬鞭。商店的名字叫“孔岱親王”。是一家皮具商店。

 …

到王宮的時候，夜幕降臨了。我們在盧克-尤尼維爾咖啡館的露臺上歇了一會兒，然後繼續上路。一條狗跟著我們從利沃裏街走到聖保羅。然後，它走進了那座教堂。我們一點也不覺得累，露姬告訴我，她可以走一整夜。我們穿過兵工廠之前的一個中立地區，那幾條街渺無人蹤，從那裏經過的人不禁要問，那裏是否有人居住。我們發現，在一幢房子的二樓，有兩扇大窗戶亮著燈。我們坐在對面的一張長椅上，情不自禁地望著那兩扇窗戶。那盞電燈的燈罩是紅色的，在房間的最裏頭，暗淡的燈光就是從那裏映照下來的。我們還可以看見，在左邊的墻上有一面鑲了鍍金鏡框的鏡子。另外幾面墻上什麼也沒有。我守候著一個可能會在窗戶後面出現的身影，可守了半天也不見有人在這個不知道到底是客廳還是臥室的房間出現，恐怕一個人也沒有。 …

那天晚上，我們徒然等了墨塞里尼那麼長時間。我們從此再也沒有在那家咖啡館的玻璃窗後面看見過他。 

她沒回丈夫家的那個二月裏下了很多雪，我們在阿根廷街，就好像迷失在一個位於雪峰上的旅店裏。我發現在一個中立地區生活很艱難。說實在的，最好是靠近中心。這條阿根廷街——我記錄了巴黎一些跟它相似的街道——最讓人覺得奇怪的是，它與它所屬的行政區一點也不相稱。它跟哪個都不相稱，別具一格。覆蓋了一層雪之後，這條街道的兩頭通向白茫茫的一片。我也許應該重新找到那些街道的名單，它們不僅僅是一些中立地區，而且還是巴黎的黑洞。更確切地說，是這種黑暗物質發出的亮光，這種黑暗物質是天文學上說到的，這種物質可以使所有的東西都看不見，甚至能夠抵禦紫外線、紅外線和X光。是的，久而久之，我們很有可能被這種黑暗物質吸進去。…