素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。

黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，使人的眼睛不至於失了他們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不往這里來，離這里漸次遠了。”

強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”

素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”…

我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來領我們到你園里去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。

我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說，你是水邊的蜻蜓麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜓比你怎樣？”

“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”…

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時剛過梅雨之期，遠地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行的魚兒喋著它們的殘瓣。

我們沿著溪澗走。正在找尋的時候，就看見一朵大白花從上遊順流而下。我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”

我的朋友說：“你這近視鬼！你準看出那是白荷花麽？我看那是……”

說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急把采集網攔住水面；那時，我才看出是一隻鴿子。他從網里把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麽不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開，披在一塊石上。…