有一天，這個盟友正看林先生的《吾國與吾民》，那傳教師就說：看這個能認識中國？你得先看看中國再讀它，方知道這是一種精巧的玩笑！中國的進步，中國的腐敗，可都不是玩笑！”於是林先生這本書，被這個身份可疑的傳教師一說，擱到玩具中去了。這個故事可不是玩笑，完全有根據的。英美新聞處為國際禮貌，空軍招待所又為另一原因，都依然會把林先生的著作，繼續陳列出來，供給國際友人閱覽。可是想起這個關係恰在並非玩笑的時節，美國“大嘴笑匠”也老老實實到國外來為國家服務，林先生的作品卻只能產生玩笑印象，是不是十分可惜？友邦事重效果，我們這個國家也在學習明白效果好壞的時候，所以我們歡迎林先生，實希望林先生尚能做一點更有好效果的工作。…

林語堂先生到了昆明，正如某先生說的，“在中國當他為外國人，在國外又當他為中國人”，因此近幾天本市大小報紙，都有些文章介紹批評林先生，西南聯大且特別歡迎林先生作一次公開講演。



綜合各方面印象來說，似乎可歸納成為三點：一為“林先生是幽默提倡者”，二為“林先生是個寫中國問題中國生活中國故事給美國人民看，用中國事哄美國人的作家”，三為“林先生在國內所標榜的趣味；影響既不大好，在國外所使用的方法，影響也不大好”。…

同樣是寫“物”，前面從實處寫所見，後面從虛處寫所感。在他的詩中也可以找出相近的例。從實處寫，如《石虎胡同七號》；從虛處寫，如《雲遊》。

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆；

百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟；

黃狗在籬邊，守候睡熟的狗兒，他的小友；

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景：

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥；

小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴；

一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂；

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜒？——

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何：

奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數；

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹；

奈何在深夜里，月兒乘雲艇歸去，西墻已度；…

對自然的感應下筆還容易，文字清而新，能凝眸動靜光色，寫下來即令人得到一種柔美印象。難的是對都市光景的捕捉，用極經濟篇章，寫一個繁華動蕩、建築物高聳、人群交流的都市。文字也儼然具建築性，具流動性。如寫巴黎：

咳，巴黎！到過巴黎的一定不會再稀罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時許太熱一些，那也不礙事，只要你受得住。贊美是多餘的，正如贊美天堂是多餘的；咒詛也是多餘的，正如咒詛地獄是多餘的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲：“別忘了，再來！”其實連這都是多餘的，誰不想再去？誰忘得了？

香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色。

但巴黎卻不是單調的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最後的呼吸。流著，溫馴的水…

在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆。或向內寫心，或向外寫物，或內外兼寫，由心及物由物及心混成一片。方法上富於變化，包含多，體裁上更不拘文格文式，可以取例作參考的，現代作家中，徐志摩作品似乎最相宜。

譬如寫風景，在《我所知道的康橋》康橋通譯劍橋，在英國東南部，這里是指劍橋大學。

說到康橋天然的景色，說到康河，實在嫵媚美麗得很。他要你凝神地看，要你聽，要你感覺到這特殊風光：

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。……河身多的是曲折，上遊是有名的拜倫潭……當年拜倫拜倫英國浪漫主義詩人，劍橋大學畢業。

常在那里玩的。有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上遊。下遊是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與…