Comment

Comment by Passion for Form 35 minutes ago

Sebaliknya:

“Berapa banyak nyawa orang awam yang tidak berdosa boleh dianggap sebagai harga yang boleh diterima untuk menyerang sesuatu sasaran ketenteraan?”

Dokumentari perang tradisional tidak pernah mengemukakan persoalan ini dalam bentuk yang sama kerana pada ketika itu AI belum wujud dalam bentuk seperti hari ini.

Dahulu, kita melihat askar, kereta kebal, pesawat, letupan dan mayat di medan perang.

Kini, NAZA menghalakan kameranya ke medan yang jauh lebih sukar dilihat — pejabat, sistem perisikan, algoritma, pangkalan data dan prosedur membuat keputusan.

Ia mengubah cara kita memahami perang: daripada keganasan di medan perang kepada keganasan yang tertanam dalam sesuatu sistem.

Pada saat seseorang di hujung dunia mungkin terbunuh atau mengalami kecederaan kekal akibat keputusan ketenteraan yang dibuat dari jauh, mereka yang mereka bentuk atau mengendalikan sistem tersebut mungkin sedang duduk beribu-ribu kilometer jauhnya, dalam pejabat berhawa dingin — menikmati secawan kopi yang baru dibancuh, bertukar mesej mesra dengan pasangan melalui telefon, atau memberitahu anak-anak tentang percutian di Mediterranean pada cuti sekolah yang akan datang.

Bagi mereka yang mengendalikan sistem tersebut, medan perang boleh berubah menjadi sesuatu yang abstrak.

Namun di lokasi serangan, ketakutan, kecederaan dan kematian dialami oleh manusia sebenar — manusia yang hanya beberapa saat sebelumnya mungkin langsung tidak menyangka bahawa mereka, keluarga atau komuniti mereka bakal berdepan dengan malapetaka.

Algoritma tidak mempunyai hati nurani.

Ia boleh mengira jarak, mengenal pasti imej, menganalisis corak dan meningkatkan kebarangkalian sesuatu sasaran terkena serangan.

Tetapi ia tidak boleh menjawab dengan sendirinya persoalan seperti:

“Berapakah nilai nyawa seorang kanak-kanak?”

Atau:

“Berapa ramai orang tidak berdosa yang berada di dalam rumah orang lain sebelum sesuatu sasaran tidak lagi wajar diserang?”

Persoalan paling asas ialah:

Bolehkah nyawa manusia ditukarkan menjadi satu angka kos yang boleh diterima?

Kedua-dua pengarah NAZA bukanlah pendatang baharu dalam pembikinan dokumentari mengenai konflik Israel-Palestin. Mereka juga merupakan antara pengarah bersama dokumentari 2024, No Other Land, yang dihasilkan oleh pembikin filem Palestin dan Israel. Filem tersebut memenangi Anugerah Akademi bagi Dokumentari Terbaik pada 2025.[4]

No Other Land mengarahkan kameranya kepada tanah, rumah dan kehidupan harian mereka yang berdepan dengan pengusiran.

NAZA pula membawa kamera lebih jauh ke belakang tabir perang:

Siapa yang menentukan sesuatu sasaran?

Siapa yang mengira kosnya?

Siapa yang menterjemahkan kematian manusia menjadi angka?

Dan:

Siapa yang menanggung akibat sebenar dan tidak dapat dipulihkan daripada angka-angka tersebut?

Sudah tentu, terdapat sesuatu yang amat jelas dan mudah dalam sistem sedemikian.

“Korban orang awam akibat serangan” menjadi data.

Apabila sudah ada angka, maka wujudlah kod.

Sama ada seseorang itu seorang pejuang, seorang ibu yang sedang bersiap menghantar anak ke sekolah, seorang bapa yang mengenakan tali leher sebelum pergi bekerja, atau pasangan warga emas yang masuk ke dalam lif untuk keluar berjalan-jalan pada waktu petang — semuanya boleh berubah, dalam logik sistem tersebut, menjadi sekadar satu lagi angka dalam lingkungan yang dianggap “boleh diterima”.

Comment by Passion for Form 1 hour ago

Kematian menjadi “risiko yang diperlukan”.

Namun apabila kita mula menggunakan bahasa risiko dalam pentadbiran, teknologi dan statistik, ke manakah analisis itu akhirnya membawa kita?

Kepada politik. 

Merentas kaum, agama dan bangsa, logik lama itu masih amat dikenali: lebih baik menzalimi orang lain daripada dizalimi oleh orang lain. 

Ungkapan tersebut sememangnya membawa logik moral yang meresahkan. Tetapi jika tanggungjawab etika boleh dicairkan dengan alasan, “Begitulah cara sistem mengiranya,” maka kita perlu bertanya:

Selepas dua ribu tahun tamadun sejak zaman Tiga Negara di China, adakah manusia benar-benar sudah melampaui logik tersebut?

Pertimbangkan satu kejadian yang berlaku di Amerika Syarikat ketika Jimmy Carter menjadi Presiden.

Pada awal pagi 9 November 1979, penasihat keselamatan negara Zbigniew Brzezinski dikejutkan daripada tidurnya selepas North American Aerospace Defense Command (NORAD) melaporkan bahawa Kesatuan Soviet telah melancarkan serangan nuklear besar-besaran terhadap Amerika Syarikat.

Laporan awal menyatakan kira-kira 200 peluru berpandu sedang menuju ke Amerika Syarikat. Panggilan berikutnya mengubah angka itu kepada kira-kira 2,200.

Brzezinski sedang bersiap untuk menghubungi Presiden Carter dan mencadangkan tindak balas apabila panggilan ketiga diterima:

Amaran tersebut adalah palsu.

Siasatan kemudian mendapati bahawa data simulasi daripada latihan perang nuklear telah tersalah dimasukkan ke dalam sistem komputer NORAD, lalu menghasilkan amaran palsu.[5]

Satu kesilapan teknikal hampir membawa dunia ke ambang perang nuklear.

Peristiwa tersebut membawa satu peringatan yang masih relevan dalam zaman kecerdasan buatan.

Apabila pertimbangan manusia semakin diserahkan kepada sistem, isyarat yang salah boleh berubah menjadi keputusan yang nyata di dunia sebenar.

Dan apabila akibatnya melibatkan nyawa manusia, kesilapan dalam sistem bukan lagi sekadar kesilapan data.

Ia boleh menjadi tragedi manusia yang tidak dapat dipulihkan.

Justeru, persoalan yang dikemukakan oleh NAZA bukan sekadar sama ada kecerdasan buatan boleh mengira dengan lebih tepat, mengenal pasti sasaran dengan lebih pantas atau mengurangkan ketidakpastian operasi.

Persoalan yang lebih sukar ialah:

Jika AI boleh mengira kos kemanusiaan sebuah peperangan, bolehkah ia juga berkata tidak kepada algoritma perang?

Dan mungkin ada satu lagi persoalan yang lebih penting untuk mereka yang mereka bentuk, meluluskan dan mengendalikan sistem sedemikian:

Apabila angka di skrin itu mewakili satu nyawa manusia, siapakah yang bertanggungjawab untuk berkata bahawa satu angka itu pun sudah terlalu banyak?

Penulis ialah pengasas www.iconada.tv 

[1] Biennale Cinema 2026 | NAZA

[2]NAZA review – Israeli intelligence officers cast chilling light on civilian deaths | Venice film festival | The Guardian

[3] An Israeli documentary on the war in Gaza sets off a firestorm at home after Venice award 

[4] ICA | No Other Land

[5] Knappenberger, B. (Director). (2024). Turning Point: The Bomb and the Cold War [TV series]. Luminant Media; Netflix.

 

Comment by Passion for Form on April 25, 2026 at 8:36am

[愛墾物叙事]從《美麗人生》開始講「媒介即關係」

如果把《美麗人生》（Beautiful Life,2000,TBS）中杏子的「美髮剪貼簿」，與悠長假期、戀愛世代裡那些反覆出現的媒介物件放在一起觀察，就會發現一個極為耐人尋味的現象：九〇年代至千禧年前後的日劇，並不只是透過角色與情節敘事，更是透過「物件」來建構一種關於學習、情感與自我認識的文化語法。這些物件——剪貼簿、家居電話答錄機、鋼琴、電子琴、廣告看板、甚至一顆水晶蘋果——既是劇情推動的工具，也是人與世界建立關係的中介。

[沙灘男孩的滑浪版]

換句話說，這些日劇其實在反覆提問一件事：人如何透過具體的媒介物，學會與他人、與時代、與自己相處？

首先，從《美麗人生》的剪貼簿出發，它是一種典型的「外化思考工具」。杏子並沒有直接告訴柊二應該怎麼設計髮型，而是透過蒐集圖像，把分散的靈感轉化為一個可被觀看、被比較的視覺集合。這種媒介的關鍵，在於它讓「內在混亂」變得「外在可見」。創意不再只是靈光一閃，而是一種可以被整理、被討論的過程。

而在《悠長假期》中，這種「媒介即關係」的邏輯，則以更日常、甚至更私密的形式出現。家居電話的答錄機功能，成為角色之間情感流動的緩衝地帶。當人無法即時面，語言與心聲能傳播。

《西雅圖不眠夜》、《電子情書》等電影則在探討廣播、書信和電子郵件中的男女關係。

（下續）

Comment by Passion for Form on April 23, 2026 at 12:57pm

[陳明發·歆唤同框]人在勝景前，總有美不勝收的感覺。有了智能手機以後，拍照成了一種定格這份感覺的方法，久了便成了慣習。多數時候，人走到了照片中那框格裡，變成人景同框。有人要是問起，或自己想和人分享，照片不單只是人在現場的證明，也是開始敘事的草稿。可是我們會發現，不管怎麼言說，「美不勝收」也只能落得「千言萬語」、「筆墨難以形容」。文創作品，如文學、影視、繪畫、設計、戲劇、建築等，都可能是「不勝收」的事物。原創者在創作、表達時的內心世界，肯定是「不勝收」；賞閲者投入作品時，那「不勝收」的內在景觀，常常也只能是「拍照式」的。這裡，有一個很好的方法，那就是「同框」的藝術。「學理X文創」求的便是學理和文創同框。本帖的「夜色前的餘暖格外繞梁」，便是嘗試把視覺、感覺和聽覺「同框」起來。彼此彌漫（見首句），求「歆唤」，每回都可能有多感官不同的具體感受；叫人「滄浪回腸」。「打卡」文化看起來似乎「卡」在目前的狀態過久了，我提出這樣一個「同框」方法，是相信每個文創人都可能和更好的自己對得上話。

延續閱讀：維特根斯坦：「凡不可說的，應該保持沉默」

    (陳明發臉書 23.4.2026)

Comment by Passion for Form on February 7, 2026 at 4:55pm

坎貝爾夫人：歸來

於是我又見到那伸向大海的長岬，

見到煙籠的海濱滔滔大浪打向礁石，

海鷗從水面騰起，蔥郁昏暗的山巒

雲霧繚繞，霧氣貼著海面。

 

濤聲陣陣的岸邊是久棄的破船，

防擦墊和桅桿碎片，濕漉漉的沙灘上

點著篝火，火光間人影幢幢，

背對大海蹲坐站立。

 

輪廓清晰的腦袋顯得小巧

玲瓏，鼻子像小鳥烏黑的圓嘴，

聲音象鳥叫，聽來很古老，令人想起

蝗蟲和蜜蜂，想起沾滿野蜜的樹叢——

 

裊裊青煙有如芬芳的香霧，濕雲

灑下雨點，濺在火上發出嘶嘶聲響，

他們目光閃閃，葉綠的身體掛著水珠

四處歪倒，靠著大海閒談：

 

草木神、樹神、中界之神……臉朝下

在一個沒人注意的小海口

是淹死的狄奧尼索斯，眼和嘴灌滿泥沙

飄在濛濛的潮水中——那樣美麗，神性的

 

最後一點眩目的光輝從唇邊眉宇間消失……

經歷了久久等待！海鷗尖叫著掠過空中，

篝火在雷鳴的沙灘上熄滅；

雲霧——雲霧從陸地飄過。

                    林　嵐譯

坎貝爾夫人(Meg Campbell，1937-2007)新西蘭浪漫主義抒情詩人。她對毛利文化有濃厚興趣，喜歡寫大自然及其原始力量，善於創造一種感傷、神秘的詩歌氣氛，從而賦於她的作品以象征的意義和朦朧的美。主要詩集有：《我眼花繚亂：1947—1949年詩選》(1950)、《幽靈的聖殿》(1963)、《野蜂蜜》(1964)、《藍雨》(1967)、《夢，黃獅》(1975)、《詩集》(1982)等。

「歸來」是坎貝爾最優秀的詩篇，發表在詩集《我眼花繚亂》。這是一首極其神秘卻又十分感人的詩作。

Comment by Passion for Form on November 4, 2024 at 9:52am

神秘

謊言只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的憤怒，善心只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的感激之情。肉慾具有恢復智慧和為精神生活打下牢固基礎的不可思議的能力。我再也找不到這神奇的東西了：一個能使我與之無話不談的人，一個我能夠信賴的人。信賴？別的人不是比阿爾貝蒂娜更信賴我嗎？我同別的人談話的話題不是更廣泛嗎？問題在於，信賴或談話這些極平常的事只要融進了愛情，那獨一無二的神聖的愛情，它們是否很理想又有什麼相干呢？我又看見阿爾貝蒂娜坐到她的自動牌鋼琴前面去了，她頭髮漆黑，雙頰微紅；盡管她想推開我的雙唇，我的嘴唇卻似乎感覺到了她的舌頭，她那母性的、滋補而又不能食用的聖潔的舌頭，阿爾貝蒂娜即使只讓她的舌頭輕輕拂過我的脖頸，我的胸腹，她舌頭上神秘的火焰和露珠也會使我認為，這種表面的愛撫出自她肌膚的深層，這深層顯露出來有如一塊布料翻出它的底面，因此這種撫愛哪怕是最表層的觸摸，也仿佛具有最沁人心脾的神秘的溫馨。

大自然的疏忽

有時候，阿爾貝蒂娜臉色突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無聲地劃過她的回憶區。她的回憶在回憶區內不斷發展，我卻一無所知。……在這張泛著紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏著一個萬丈深淵，蘊藏著我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧著她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手里仿佛在擺弄著一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者一顆天星的光亮。我感到，我觸摸到的，只是一個生物體封閉的外殼，而生物在其殼內卻可以四通八達。大自然只是創造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。由於大自然的疏忽，我們如今落到這種境地，我為之多麼痛苦！

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on August 2, 2024 at 8:43pm

【阿雷娜教堂壁畫】

我在驕陽下走進阿雷娜花園，走進由喬托的畫裝飾的小教堂，只見教堂的整個拱穹以及巨幅壁畫的底色一片蔚藍，仿佛燦爛的白日也同游客一起跨進了門檻，把它那萬里無雲的藍天帶到蔭涼處小憩，純淨的藍天卸去了金燦燦的陽光的裝飾，那藍色只稍微加深了一點，就像最晴朗的天也會有短暫的間斷，這時天空沒有一絲雲，但太陽似乎把它的明眸轉向別處一小會兒，於是天空的湛藍就變暗了一些，但也更加柔和了。現在藍幽幽的青石壁像移進來的藍天，天空中飛著幾個小天使，我還是第一次看到這些小天使，……天使的飛翔動作和《慈悲》或《貪欲》的動作一樣都給我一種惟妙惟肖栩栩如生的感覺。天使們把小手合攏，顯出對天國的萬分虔誠，或者至少是孩子的認真和乖巧，阿雷娜壁畫上的這些小天使讓人覺得世界上真存在過這類特別的有翅膀的生物，《聖經》和福音時代的博物學大概會提到它們。聖徒們散步時少不了會有這些小人兒在他們前面飛來飛去，也總會有幾個降臨在他們頭頂上方，由於這些是真正存在過而且確實會飛的造物，我們就可以看到它們向上升騰時畫出各種弧線，極其輕鬆自如地在空中「翻筋斗」，或是頭朝下向地面俯衝，一面還起勁地撲騰翅膀，以便使自己保持從重力法則來說完全不可能的姿態，它們更像某種業已絕跡的鳥類，或者像在練習滑翔的加羅（法國飛行員）的青年學生，而不像文藝復興時期以及後來的各個時期的繪畫藝術中表現的那些天使，後者的翅膀只不過是天使的標志，它們的姿態通常和不長翅膀的天國人物毫無二致。

[石頭上的凹痕]

我們進教堂時必經的古老門樓，黑石上佈滿了坑坑點點，邊角線已經走樣，被磨得凹進去一大塊（門樓里面的聖水池也一樣），看來進教堂的農民身上披的粗呢斗篷，以及他們小心翼翼從聖水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過，年復一年地經過幾個世紀，最終形成一股無堅不摧的力量，連頑石都經受不住，給蹭出了一道道深溝，好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。

[析夢]

我知道在許多夢中，人物的外表是不足信的，因為他們可以偽裝，可以交換面孔，正好比無知的考古學者在修復大教堂中被損毀的聖像時，將此像的腦袋放在彼像的身軀上，而且使特性和名稱混淆不清，因此，夢中人的特性與姓名可能使我們上當。我們只能根據痛苦的劇烈程度來認出我們所愛的人，而我的痛苦告訴我，夢中使我痛苦的那位忘恩負義的青年男子正是希爾貝特。


（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on July 10, 2024 at 9:14am

[睡眠]

在貝戈特的語言中找不到在他或者其他某些作家作品中那些使字眼改變外形的光線，這大概是因為他的語言來自最深層，它的光線照射不到我們的話語；因為當我們在談話中向別人敞開心扉時，在某種意義上，我們卻向自己關閉。從這一點來看，他的作品比話語具有更多的音調變化，更多的語氣。這語氣獨立於文體美之外，與作者最深沉的個性密不可分，因此他本人可能並不察覺。當貝戈特在作品中暢敘心懷時，正是這個語調使他所寫的、當時往往無足輕重的字眼獲得了節奏。這些語調在作品中並未標明，也沒有任何記號，然後，它們卻自動地附在詞句之上（詞句只能以這種方式來朗讀），它們是作者身上最短暫而又最深刻的東西，而且它們也將成為作者本質的見證，以說明作者的溫柔（盡管他往往出言不遜）和溫情（盡管好色）。

[夢]

人的生活是沉浸在睡眠中的，睡眠夜復一夜地圍繞著生活，猶如海水圍繞著半島……其他時候，我會被樂聲驚醒一會兒，但我的意識剛從睡夢中醒來，仍然朦朦朧朧，尖利的笛聲對我的意識不過是輕柔的撫摸，猶如晨鳥輕柔而清新的呢喃，這現象如同事先上了麻藥的器官，灼痛感開始並不明顯，只是到最後才有感覺，像是輕微的燙傷引起的疼痛。但是，龍騎兵還沒有全部從我窗前走完，睡眠就奪走了聲音花束的最後幾枝怒放的鮮花，我又沉入夢鄉。的確，有時白天做的事，當睡眠來臨，只能到夢中去完成。換句話說，先要經過一個改變方向的昏昏欲睡的階段，遵循一條完全不同於我們醒著時所遵循的道路。同一件事有兩種不同的結局。盡管如此，我們睡眠中的生活的世界與現實世界是那麼不同，失眠者想到的是要擺脫現實世界。它們連續幾個小時閉著眼睛，腦子裡盤旋著和它們睜眼時同樣的想法，一旦發現頭一分鐘出現了一個異常的想法，從表面上看這想法與邏輯規律和現實生活相抵觸，他們就會恢復勇氣。這個短暫的「失神」表明睡眠的大門已經打開，也許他們馬上就可以溜進門去，脫離現實感覺，到離開現實多少有點距離的地方歇歇腳，這樣，他們就會或長或短地「美美」睡上一覺。但是，當我們背向現實，接觸到前面幾個龍潭虎穴時，我們也就前進了一大步。在這些龍潭虎穴中，「自我暗示」就像巫婆，正在准備可怕的食物，使我們想像出各種疾病，或導致神經官能症復發，並且窺伺著疾病在無意識的睡眠中凶猛發作，好把睡眠打斷。離此不遠是花園，任何人不得入內。各種不同的睡眠猶如一些花草，默默無聞地生長在這座花園裡：曼陀羅、印度大麻、各種乙醚精、顛茄、鴉片、纈草。這些睡眠花遲遲不開，直到那個負有天命的陌生人前來觸動它們一下，它們便綻開出奇麗的花朵，連續幾個小時在睡眠者身上釋放出一個個睡夢，那郁烈的香味令人驚異萬分，贊嘆不絕。花園深處是修道院，窗子全部敞開，不斷地回響著我們在睡眠前學習的功課，只有到覺醒時才能記熟。這時，我們心裡的鬧鐘滴答滴答地響個不停（這是覺醒的預兆)，鬧鐘的定時萬無一失，因為我們心裡有牽掛……在這間向睡夢敞開大門的房間裡，睡夢在不倦地工作，使人們忘記了愛情的憂愁。有時，這項工作會被一個充滿模糊記憶的噩夢打斷，但它很快又會重新開始。……柵欄旁是采礦場，深睡到這裡來尋找浸泡腦子的涂料。……再過去仍然是噩夢的世界。愚蠢的醫生硬說噩夢比失眠更容易使人疲倦，其實相反，它們能使愛沉思的人轉移注意力。噩夢會向我們呈現一本本怪誕的畫冊。……在這本畫冊旁邊是覺醒的轉盤。因為這個轉盤，我們會暫時遇到煩惱，必須回到一幢五十年前就倒塌了的房子裡去，然而，隨著睡眠的退卻，這幢房子的形象逐漸消失，這中間還會出現好幾個不同的形象，等到轉盤停止轉動，我們得到最後一個形象，同我們睜開雙眼所見的形象竟會吻合。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on April 1, 2021 at 5:09pm

石黑一雄·我完全猜不出妳的心思

接上一篇 ：石黑一雄·我知道您真的哭了

“您說您不能看透別人的心思，”我說，“但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵義，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得這麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。”

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：“真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天當我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。”（《别讓我走》第22章）

Comment by Passion for Form on March 26, 2021 at 9:29pm

石黑一雄·你們以為愛是這麼簡單的嗎？

我在腦子裡的一切準備都消失了，只是簡單坦白地對著她說話，有點兒像是幾年前我對監護人說話的態度；我告訴夫人我們所聽到關於海爾森學生延後捐贈的傳說，我們知道傳說或許有假，也不指望一定會有任何結果。

“就算傳說是真的，”我說，“我們想您可能也非常厭煩了，一大堆情侶跑來找您，聲稱他們彼此相愛。但若我和湯米對於這點如果不是非常確定，也不會來打擾您。”

“確定？”這是我說了這麼久的話之後，夫人第一次開口。我和湯米都嚇了一跳，身體往後退了一下。“妳說你們很確定？確定你們真心相愛？你們怎麼知道？你們以為愛是這麼簡單的嗎？所以你們兩個人彼此相愛、深愛著對方，你們就是要告訴我這個嗎？” （《别讓我走》第21章）