Comment

Comment by Passion for Form 53 minutes ago

穆齊爾：捕蠅紙

「粘足」牌捕蠅紙長約三十六釐米，二十一釐米寬，上涂一層黃色的、浸了毒的膠，產於加拿大。如果一隻蒼蠅落在上面——不是特別地渴望，更多地是出於習慣，因為這上面已經有那麼多其他的蒼蠅了——那麼，它一開始只是每只小腿的最尖部的、彎彎的關節被粘住了——一種非常輕微的、陌生的感覺，就像我們在黑夜里行走，赤裸的腳踝碰上了什麼東西。這東西開始時還只是一種柔軟的、溫暖的、不容忽視的阻力，卻漸漸湧進了一種可怕的人類力量，它被確認為是一隻手，不知怎麼就放在那里，並且越來越清晰地抓緊了我們。

然後它們就全不自然地、筆直地站在那里，像不想被人發覺的有病的脊椎癆患者，或者像體弱的老兵（有一點兒羅圈腿，好像站在鋒利的棱角上）。它們擺出這種姿態，同時積攢力量，尋思計謀。幾秒鐘後它們下定決心，開始盡其所能地嗡嗡振響，試圖脫身。它們長時間地進行著這種憤怒的行動，直到筋疲力盡迫使它們停下來。接下來是一會兒喘息和新一輪的嘗試，但間歇越來越長。它們站在那里，是那麼的無助，從他們腳下升起一股讓人迷亂的臭味。它們的舌頭像一把小鎚子一樣探出來。它們的頭是棕色的、毛茸茸的，像用椰子做的一樣，酷似人類的黑人像。它們在被箍緊的小細腿上前傾後仰，屈膝，又繃直，就像千方百計試圖移動一件太沉的重物的人一樣，但做的比人要悲壯，極度用力的運動表情比拉奧孔的要真實。隨後就到了那個總是那麼罕見的時刻，當前的一秒鐘的需要戰勝了所有強大的、對存在的持續感覺。是那樣的時刻，就像攀登者因手指疼痛而自願松開了抓緊的手，迷路者如孩子一般躺倒在雪地里，被追殺者在馬的脅腹火燒火燎時停下來站住。它們使盡全力也不能把自己從下邊拔出來。它們陷下去了一點兒，在這個時刻，它們是完全虛弱的。立刻，又有新的地方被粘住了，腿上高一點的地方，或者身體的後部，或者翅膀的末端。

在克服了心靈的筋疲力盡、過了一小會兒之後重新開始這場為了生命而進行的鬥争時，它們已經陷入一種很不利的境地，它們的動作變得不自然。於是它們用伸開的後腿撐在腿肘上，試圖站起來，或者坐在地上，上身騰起，伸長胳膊，就像徒勞地想把自己的手從男人的拳頭中掙脫出來的女人一樣，或者趴在那里，頭和胳膊在前頭，像在奔跑中跌倒一樣，只是臉還高昂著。但敵人始終只是消極的，只是在贏取它們那絕望的、迷惘的分分秒秒。一種空洞，一種虛無劃進它們心中——那麼慢，慢得讓人幾乎無法跟蹤，但通常在最後，當最後一次內心崩潰到來時，會有一次劇烈的加速。它們突然間倒下，臉越過腿向前撲地，或者倒向側面，所有的腿都伸著，經常也會仰面朝天，腿向後蹬劃著。它們就這樣躺在那里，像墜毀的飛機，一隻翅膀伸向空中，或者像死了的馬，或者像無數個絕望的手勢，或者像睡著的人。有時候第二天還會有一隻醒過來，用腿摸索一會兒或用翅膀嗡嗡一會兒。有時候這種活動遍佈在整個戰場上，隨後所有的蒼蠅都向死亡陷得更深一些。只有在身體的側面，在腿跟處，還會有某個十分微小的、顫動的器官能活得更久一些。它一張一翕的，沒有放大鏡無法描繪。看上去它很像一隻微小的人的眼睛，在不停地一睜一閉。

编註：羅伯特·穆齊爾的《捕蠅紙》（Das Fliegenpapier / Die Fliegenfänger）是一篇極其精煉的微型散文（或稱極短篇小說）。在德語原著中，這篇作品也僅有 300 多個單字（約一頁多的印刷篇幅）。雖然字數非常少，但穆齊爾用極其細緻、近乎顯微鏡式的「準科學觀察」筆觸，把蒼蠅在捕蠅紙上黏附、掙扎到死亡的過程寫得纖毫畢露，在文學史上被公認為微型小說的巔峰傑作。本篇中譯，約1200餘字。

Comment by Passion for Form on May 10, 2021 at 10:30am

托妮·莫里森·色欲-汗水滋味

他們的色欲早已隨年齡的增長而變成了慈愛，可他們仍然動了動嘴唇，像是想回憶起那緊繃繃皮膚上年輕的汗水的滋味。 托妮·莫里森 （Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主）《秀拉》

Comment by Passion for Form on April 12, 2021 at 7:56pm

石黑一雄·難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。（《群山淡景》A Pale View of Hills，1982 / 第一章）

Comment by Passion for Form on March 19, 2021 at 7:22pm

石黑一雄·一座老建築的身世

有一天我去了裡面的一棟行政大樓，碰巧看到這個地方改造前的黑白加框照片，過去這裡曾是一般家庭的假日露營勝地。照片大約是五〇年代晚期、六〇年代早期所拍攝的，照片上是一座長方形的大型遊泳池，還有許多玩得水花四濺、笑得非常開心的大人與小孩。水池四周由水泥建成，遊客在附近擺放折疊式躺椅和日光浴床，還有大陽傘提供遮蔽。第一次看到這張照片的時候，想了一會兒，才知道這個地方就是現在捐贈人所說的“廣場”，也就是開車抵達中心時最先進入的地方。當然，水池已經填平了，但是外形輪廓還在，另外一邊甚至遺留了一臺架子，這也是另一個此地尚未整修完畢的證明，那是支撐高空跳水板的金屬框架。當我看到這張照片，才知道那個框架是什麼東西。現在每次一看到這座框架，腦中就忍不住想像一名泳者從上面俯衝下來跳進水泥的情景。

要不是水池的三面矗立著像是碉堡一樣的兩層樓白色建築，我恐怕也不會那麼容易從照片認出現在的廣場。這些白色建築應當就是以前家庭的渡假屋，我猜現在的內部裝潢應該變了很多，不過外表看起來仍然十分近似。我認為，就某些方面來看，現在的廣場和以前的水池並沒有太大不同。現在的廣場也是當地的社交中心，捐贈人經常走出房間到這兒來透透氣、聊天。廣場四周擺了幾張野餐用木桌，天氣太熱或下雨的時候，捐贈人尤其總喜歡聚集在老舊跳板底座的另外一邊康樂中心的水平屋簷底下。（《别讓我走》第18章）

                                                                                  （Movie Scene of never let me go）