Comment

Comment by OVEPI 2 hours ago

[愛墾研創]超人：最著名的難民，非法闖境的移民

在流行文化的集體想像中，超人是超級英雄的原型。他力大無窮、刀槍不入、能夠拯救世界，也代表著人類對正義最純粹的渴望。然而，當人們談論超人時，往往忽略了一個最根本的事實：超人首先不是英雄，而是一名難民。

這個事實並非後世評論家強加於角色身上的政治詮釋，而是深植於超人誕生神話之中的核心設定。

超人的故鄉氪星毀滅，他的父母在文明滅亡前夕，將尚在襁褓中的他送上一艘逃生艙。這不是探險，而是逃亡；不是殖民，而是流離失所。他被迫離開自己的母語、文化與土地，在完全陌生的世界重新開始。

他的氪星名字是 Kal-El，但在地球上，他成為 Clark Kent。

這不僅是名字的改變，更是移民經驗中最熟悉的文化轉換。從舊世界到新世界，從原有身份到新的社會身份，許多移民家庭都曾經歷過類似過程：改變口音、修改姓名、學習新的文化規範，甚至隱藏自己的出身，只為了能夠被接納。

因此，超人的雙重身份從來不只是漫畫中的戲劇設計。

肯特與超人的矛盾，本質上正是移民第二代經常面對的身份焦慮。他既是氪星人，也是美國人；既屬於已經消失的故鄉，也屬於收留自己的土地。他必須在保留原生文化與融入主流社會之間取得平衡。

超人的故事，其實是一個關於同化與認同的故事。

猶太移民之子的美國神話

這種移民隱喻並非偶然。

超人的創造者 Jerry Siegel 與 Joe Shuster 都是猶太移民後代。二十世紀初，大量歐洲移民湧入美國，其中包括許多逃離迫害與貧困的猶太家庭。在排外主義與民族主義高漲的年代，這些新移民始終被視為「外來者」。

超人於 1938 年誕生。

這個時間點極具象徵意義。當時納粹主義正在歐洲崛起，猶太人遭受日益嚴重的迫害，而美國社會內部同樣充斥著對移民的懷疑與歧視。

於是，兩位移民後代創造出了一個來自天外、與眾不同、卻一心想守護人類的角色。

超人其實是一種理想化的移民形象。

他不是威脅，而是貢獻者；不是入侵者，而是守護者；不是社會負擔，而是社會典範。

在這個意義上，「真理、正義與美國方式」並非民族血統的象徵，而是一種價值認同。超人之所以成為美國英雄，不是因為他出生於美國，而是因為他選擇實踐這些價值。

換句話說，超人的神話其實是在說：一個外來者，也可以成為這個社會最優秀的公民。

問題不在超人，而在他降落在哪裡

然而，超人的故事還隱藏著另一個更尖銳的問題。

如果超人是一個難民，那麼他的英雄身份究竟來自於他自己，還是來自於收留他的社會？

我們習慣相信超人的善良源於天性，但 DC 漫畫的多元宇宙設定卻不斷挑戰這種想法。

編劇們一次又一次提出同一個問題：

如果那艘載著嬰兒 Kal-El 的太空艙，降落在另一片土地上呢？

這其實是在問：一個難民的命運，究竟是由其本質決定，還是由其所處的制度決定？

當移民遇上極權國家

在《超人：紅色之子》中，太空艙沒有落在堪薩斯，而是落在蘇聯。

於是，世界迎來的不是美國超人，而是蘇聯超人。

他依然善良，依然希望幫助人民，但他的價值觀不再來自民主社會，而來自國家至上的政治教育。

最終，他開始監控全球、壓制異議、改造思想，甚至將整個地球塑造成高度秩序化的監控社會。

Comment by OVEPI 2 hours ago

這個故事最有趣的地方在於：超人並沒有變成邪惡的人。

他只是相信自己比所有人更知道什麼是正確的。

這恰恰是極權主義最危險的特徵。

當一個擁有神之力量的人失去對自由的尊重時，善意也可能成為壓迫的工具。

《多元宇宙：大師人》則將這個命題推向更黑暗的方向。

當超人在納粹德國長大時，他甚至成為法西斯體制的一部分。他的力量幫助第三帝國建立全球霸權，而他自己則被塑造成帝國神話中的活體象徵。

在這些故事裡，超人不再是移民融入社會的成功案例，而是移民被國家機器徹底收編後的產物。

他的力量仍然存在，但他的道德羅盤已經被重寫。

當社會只看見威脅

另一種可能更加殘酷。

《閃點》的「超人計畫」中，美國政府沒有把嬰兒 Kal-El 視為孩子，而是視為武器與潛在威脅。

於是，他被關押、研究、隔離。

沒有肯特夫婦。

沒有家庭。

沒有朋友。

沒有陽光。

最終，人們得到的不是超人，而是一個被恐懼塑造出來的創傷個體。

這個版本的超人揭露了一個現代社會常見的矛盾：許多國家聲稱擔憂移民無法融入，但同時又用排斥、監控與隔離的方式對待他們。

結果並非產生更好的公民，而是製造更多社會創傷。

當一個孩子從未被視為人，他很難長成一個相信人性的人。

最殘酷的版本：什麼都沒有發生

還有第三種可能。

超人根本活不到成為超人的那一天。

如果他的太空艙墜落在冰原、荒漠、火山地帶，或者在人煙罕至的荒野中打開，他可能會像任何普通嬰兒一樣死去。

凍死。

餓死。

被野獸攻擊。

被人殺害。

這是所有平行宇宙中最沒有戲劇性的版本，卻也是最接近現實世界的版本。

因為現實中的難民並沒有超能力。

他們無法舉起大樓，也無法阻止子彈。

許多人甚至無法活著抵達目的地。

當我們為超人的傳奇感動時，也許更應該意識到：真正的奇蹟從來不是他能飛行，而是他被一對善良的夫婦發現、收養，並被允許成長。

超人真正的超能力

因此，超人故事最深刻的地方，從來不是熱視線或超級力量。

真正決定超人成為超人的，並不是氪星血統。

而是堪薩斯。

是肯特夫婦。

是那些願意相信陌生孩子也值得被愛的人。

DC 的多元宇宙反覆證明了一件事：同樣的嬰兒，可以成為英雄、暴君、囚犯，甚至無名屍體。

改變命運的不是基因，而是環境。

這也讓超人從一個超級英雄故事，變成了一則關於移民與難民的政治寓言。

一個社會如何對待外來者，最終決定的不只是外來者的命運，也決定了這個社會將成為什麼樣的世界。

超人的誕生神話，其實一直在問同一個問題：

當一個來自遠方、與我們不同的孩子出現在面前時，我們看見的究竟是一個威脅，還是一個未來？

本篇愛墾研創内容的重心不在漫畫設定考據，而是把超人視為「移民神話」與「難民寓言」，並進一步延伸到國家、同化、排外主義與制度塑造人格等文化議題，嘗試比較接近《紐約客》、《大西洋月刊》或文化評論專欄的寫法。

Comment by OVEPI on April 20, 2026 at 10:05pm

倪志娟譯：瑪麗·奧利弗 (Mary Oliver) 是！不！

擁有看法多麼必要！我認為赤蓮

滿足於站在地面幾英尺之上。

我認為寧靜並不是你在世上剛剛發現的事物，

如一棵李子樹，舒展著白色的花瓣。

 

河邊的紫羅蘭，正露出它們藍色的臉，像

憂郁的小燈籠。

 

綠色的青苔，大片大片，充滿強健的生機。

 

沿著河，慢慢地走，不要著急，這多麼重要，

看看每一件事物並喊出

 

是！不！

 

天鵝，他全部的誇耀，他的青草和花瓣的長袍，只不過渴望

能居住在無名的池塘。貓藤

沒有錯。水鶇，跳到潮濕的

岩石上，快樂得要瘋掉。想象，比

一件利器更好。注意，這是我們無窮無盡

而又合宜的工作。 

 

Yes! No!
by Mary Oliver

How necessary it is to have opinions! I think the spotted trout　
lilies are satisfied, standing a few inches above the earth. I
think serenity is not something you just find in the world,
like a plum tree, holding up its white petals.

 

The violets, along the river, are opening their blue faces, like
small dark lanterns.

The green mosses, being so many, are as good as brawny.

How important it is to walk along, not in haste but slowly,
looking at everything and calling out

 

Yes! No! The

 

swan, for all his pomp, his robes of grass and petals, wants

only to be allowed to live on the nameless pond. The catbrier

is without fault. The water thrushes, down among the sloppy

rocks, are going crazy with happiness. Imagination is better

than a sharp instrument. To pay attention, this is our endless　and proper work.

Comment by OVEPI on February 21, 2026 at 5:36pm

穆齊爾：聲音、節奏～～空氣和泥土構成一種蟻穴，交織著一層層交通繁忙的街道。空中運輸工具、地上運輸工具、地下運輸工具，管道風動送人裝置，汽車鏈水平方向疾馳，快速電梯用泵把人群垂直方向從一個交通平面打到另一個；在交通連接點上，人們從一個運輸器械跳進另一個，被它們的節奏，被在兩個轟鳴著的速度之間形成一種中略、一個休止、一種二十秒的小裂口的節奏吸附和捲入，在這個一般性節奏的間歇里互相急促交談幾句。問題和回答的聲音像機器的部件那樣交錯連接，每個人只有完全的明確任務，職業在一定的地方成群的聚攏在一起，人們邊吃邊進行，休閒娛樂集中在別的市區，又是在別的什麼地方聳立著塔樓，人們可以在那里找到女人、家庭、留聲機和情感。緊張和鬆弛，勞作和愛情在時間上被嚴格分開並按徹底的實驗室經驗被掂出分量。人們在從事這些工作的任何一樁時遇到困難，人們就乾脆把這件事扔下不管。 —— 引自第29頁

（摘自：《沒有個性的人》The Man Without Qualities，1930–43，是奧地利小說家羅伯特·穆齊爾 [ Robert Musil，1880-1942] 未完成的一部小說，分三部。小說背景設在奧匈帝國的最後歲月。）

Comment by OVEPI on October 4, 2025 at 9:19am

愛墾學術：18世紀歐洲的廢墟美學：歷史、藝術與想像

一、引言

18世紀的歐洲在文化與審美思潮上經歷了深刻的轉變。啟蒙理性的光輝並未完全消除人們對神祕、歷史與感性的追求。相反，對古代文明的回顧以及對自然力量的驚歎，使「廢墟」成為藝術、園林設計與思想領域中的重要母題。廢墟不僅是文明衰敗的物證，也象徵時間、歷史與人類存在的有限性。因此，18世紀的「廢墟美學」既是對古典遺產的頌揚，也是對浪漫情懷的前奏。

二、廢墟與景觀園林

在英國，18世紀中葉興起的自然風景園林運動標誌著人造廢墟的流行。與嚴謹幾何化的法式園林（如凡賽爾花園）不同，英國園林追求詩意與自然感。例如 Stowe 景觀花園與 Painshill Park，皆安置了模仿羅馬神廟、哥特塔樓或殘垣斷壁的「人工廢墟」。這些廢墟成為園中「沉思角落」，引導遊人進入歷史感與冥想的氛圍。它們並非真實遺跡，而是刻意建造的浪漫舞台，顯示出對「時間痕跡」的審美化再造。

三、大旅行與古代遺跡的想像

18世紀歐洲貴族青年的教育旅程——大旅行 (Grand Tour)，使羅馬鬥獸場、龐貝古城等古代遺跡成為文化朝聖地。旅行者不僅在現場感受古代廢墟的壯麗，也將這種體驗帶回歐洲各國。藝術市場上流行的「capriccio」（奇想畫）便是這股潮流的產物，它將不同遺跡自由拼接，構築理想化的古典場景。廢墟於是成為「過去的風景」，既真實又幻想。

四、藝術中的廢墟美學

在視覺藝術領域，兩位畫家特別值得注意：

喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西 (Giovanni Battista Piranesi) 的《羅馬古蹟》系列版畫將羅馬廢墟描繪得宏偉、神祕而帶有陰鬱氛圍。他的作品不僅是考古圖像，更是對歷史盛衰的形象化冥想。
 
休伯特·羅伯 (Hubert Robert) 則被譽為「廢墟羅伯」，他大量描繪想像中的斷壁殘垣，甚至創作了《廢墟中的羅浮宮》這樣的「未來廢墟」，將時間的破壞力推演到當代文明本身。

五、思想與廢墟的哲學意涵

在文學與思想領域，廢墟同樣扮演了重要角色。愛德華·吉本 (Edward Gibbon) 的《羅馬帝國衰亡史》（1776）正是受廢墟啟發的歷史巨著，書中將羅馬廢墟視為帝國盛衰的象徵。德國的「感傷主義」與「狂飆突進」運動則將廢墟融入詩歌與戲劇之中，把它視為時間、自然與人類命運的隱喻。

六、人造廢墟與象徵性建築

除了英國園林，奧地利維也納的 美泉宮花園 在18世紀末也建造了「羅馬廢墟」。這些建築完全是人工設計的「假遺跡」，卻用來彰顯帝國與古羅馬的精神聯繫。這一現象表明，廢墟在18世紀不僅是自然產物，也是一種可以被建構、再生產的文化符號。

七、結論

18世紀的歐洲廢墟美學是一種跨領域的文化現象，涵蓋了園林設計、旅行風潮、繪畫、文學乃至哲學。它表達了人們對歷史興衰的感慨、對時間流逝的沉思，以及對自然力量的敬畏。廢墟不再只是「破敗」的象徵，而是被轉化為一種審美經驗和文化語言，成為浪漫主義興起的重要前奏。

參考文獻

Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. London, 1776.

Piranesi, Giovanni Battista. Vedute di Roma. Rome, 1748–1778.
 Rosenblum, Robert. Transformations in Late Eighteenth Century Art. Princeton University Press, 1967.

Sweet, Rosemary. The British and the Grand Tour. Cambridge University Press, 2012.
Baridon, Michel. Les Jardins: Paysagistes, Jardiniers, Poètes. Paris: Robert Laffont, 1998.

Kaufmann, Emil. Architecture in the Age of Reason: Baroque and Post-Baroque in England, Italy, and France. Harvard University Press, 1955.

Watkin, David. The English Vision: The Picturesque in Architecture, Landscape, and Garden Design. London: Harper & Row, 1982.

Comment by OVEPI on June 23, 2024 at 8:54pm

朵漁詩選·最近在幹什麼—答問

最近在思考。呵呵，有時候也思考
思考本身。這正是悲哀的源頭
也就是說，我常常迷失於
自設的棋局

有時想停下來，將這紛雜的思緒
灌注進一行詩，只需一行
輕輕道出——正是這最終之物
誘惑我為之奔赴。

Comment by OVEPI on June 11, 2024 at 7:16am

張子選·藏地詩篇

1

三隻小白羊銜草入世

兩頭花豹子身苦如玉

魚來燕去，草原歷歷

人間的輪回多半閒置

我前世的熱身子啊

冷落了今生的你

2

半日青草的面龐和腰身

遠隔頭生兒子

聽見九眼泉水叫門的聲音

類似大半母羊攜美撞鐘

誰的一夜無眠做了你的傷心

3

我見過一個密宗修行者

坐在漂浮於湖面的一片樹葉上

夜夜朗讀內心

我知道有人能夠進入我的夢境

並在夢中把我的靈魂

帶去遠方旅行

4

世人都在呢，你去了哪裡

諸佛都在呢，你去了哪裡

所謂悲欣交集，通常只限於

黃昏被一匹病馬的身體壓得很低

5

水聲入井姊妹淨

刀敲落草青海東

法王做了牧羊人

馬臥深秋身子輕

無邊歲月中，誰是那個

被我白白疼愛半生的空空背影

6

我在人間找你的過程

真像是去茫茫宇宙中投胎

為何我每次來到世上

你都不在

7

一馬一生涯。時光之馬

遙念開遍山南的灼灼桃花

美如白拉姆女神的粉紅色面頰

記憶，歡迎回家

8

我之所以有時哭泣

是因為百世輪回中

你我之間常常隔著茫茫人世

9

仁波且：珍貴的人

膚如羊脂腰似草

讓我的一世零亂和傷心無處可逃

而你是大道，一個女妖

10

羊羊羊，相愛在高岡

正在經歷一場雪災的世人

橫渡蒼茫

馬馬馬，盲婚啞嫁

隔山互念、遇水相忘的

親親的咱倆

Comment by OVEPI on June 9, 2024 at 4:14pm

11

天天天藍。人間的面

見一面少一面

古格姑娘依舊腰身如箭

羊不見面馬見面

佛不常見你常見

不棄生死，不離涅盤

一年又一年，一堆破門板

總有一次鷹飛會讓我們淚流滿面

12

胡天胡地胡馬

一隊去往新疆，兩匹遠在拉薩

我把人世認作家時，你去哪兒

然後才是舊時胡笳吹疼了天涯

13

四月裂帛

時日跌倒的聲音

14

羊角兒尖，牛蹄子圓

無事不到你門前

類似滿腦袋月光誤闖羊圈

美好人間，空餘一世零亂

15

一筐巴珠連夜運走

兩隻小手反目成仇

此間我命堪憂、匹馬奔走

此間井水念舊、天下大愁

16

強盜妻子的短暫憂傷

婚姻睡壞的半個心跳和肩膀

情歌內部的永恆寶藏

隱秘對稱的乳房和午夜月亮

17

白貓兒跳在藏櫃上

黑貓兒蹲在腿上

象雄古國，七個帝王

趺坐於當惹雍湖面上的七萬噸光芒

鐵石心腸，如何安放

18

穿花戴銀，為愛裸身

馬蹄帶鐵，可消永夜

19

三塊藏銀四兩油

疼死個人的嫩肉肉

穩坐心頭

愛情一堆你一堆

小小羊兒為了美，排隊飲水

心上人順流而下的

一團心灰，傷了羊的胃

Comment by OVEPI on June 8, 2024 at 2:10pm

20

因物賦形，佛度有緣人

眾法器一副豐乳肥臀

百萬僧眾與你預約來生

21

入夜飲馬，黎明磨刀

世事如亂草，莖莖催人老

歲月飛跑，一把短藏刀

我一生的好時光引頸就屠

22

良夜良人與時俱黑

半宿心疼為你裸睡

23

風寒傷身，水寒傷心

大地寒涼動骨傷筋

一個人在天空中種下自己

卻在我的命裡留下了深坑

24

身嬌肉貴。鳥飛即美

鳥有一個統一的地址叫飛

當年華老去，我能否

從一生之中擇出三次鷹飛

擺上你家碗櫃

25

一株青稞俯身問詢

兩朵格桑探頭親吻

亦農亦牧亦新婚，兩個舊魂靈

誰是這世上我最該見面的人

26

夕陽如妻，兒女似魚

作為一瓶飲料獻出的身體

我打算褪盡人形，做你心愛的戒指

只是，那泱泱大國中被損害的佳麗

因何為誰穿戴著我前世的肉身

以及青稞和菩薩的香氣

27

佛來自印度是受人拜的

你活在世上是讓我疼的

疼不好，瞎疼

像木頭疼火，魚兒疼水

兩雙短藏靴疼一次後悔

28

三眼笨泉水遍飲天下

香日德小鎮：愛情和一枚蟲牙不能自拔

為藏醫藥典所秘傳的藏紅花

是大自然女士的漂亮指甲

現在光棍門前寡婦盛大

乳房開口說話，滿嘴大金牙

一夜青草是我的命價

29

沒有永遠的仇人

只有一世的朋友

誰能把神靈帶回家去喝酒

30

牛吃鹽長力，羊食鹽增膘

隨風入草，好女惜腰

腰珍惜著良夜良人的親切懷抱

我只枕著你的三聲咳嗽睡覺

當腦袋去曬鹽時，請腳走好

Comment by OVEPI on June 7, 2024 at 9:00pm

31

藏式土掌房，一花一天堂

山羊綿羊都是羊，菩薩心腸

抬頭仰望，別浪費了月亮

32

遠方如病，病入我心

此心此病主要由你構成

凡藥三分毒。一大堆歌舞和幸福

面壁觀修綠度母

大靜似鼓，擂我肚腹

33

重死不重生，重情不重命

馬幫驛道上的趕馬人

小小法鈴贖來你們抵押已久的神靈

以及我的一口袋病容

34

你是馬，你是天下

你是寂寞巨大

忽略了眾生的生死和下巴

35

好鐵不打釘

時無喇嘛騎桶飛行

我和生存一榮俱榮

我和死亡一損俱損

36

時無深淺精神短。迎送生涯

你和一個獨眼獸醫的短暫春天

擠到我們圍坐的火塘邊

點燈入夜，我原打算

與四隻半老虎的命運抵足長談

孰料其中半隻沒穿虎皮

且敬畏閃電

37

那山嶺奔行啊，樹木飛馳

瀾滄江水陡漲三尺

苯教法師的咒語被雨淋濕

38

向魚問水，向馬問路

向神佛打聽我一生的出處

而我呀

我是疼在誰心頭的一抔塵土

一尊佛祖，兩世糊塗

來世的你呀

如何把今生的我一眼認出

(張子選·藏地詩篇)

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page