當我們企圖去揭開詩人之死的現代神話的面紗時，我們首先得明白一個非常簡單卻又難以回答的問題，即何謂詩人？

何謂詩人？在我們這個無羈無束的想像力剛剛開放的時代，詩人從四面八方像雨後春筍般的湧現，無論是大詩人還是小詩人，是著名的詩人還是隱沒的詩人，是受愛戴的詩人還是讓人眼花繚亂的詩人，無一不在這詩人輩出的時代裏描繪著他們絢麗輝煌的夢想。

詩從來沒有這樣多姿多彩，面對著堆積如山的詩卷，我常常向閱讀之神祈禱：願神明賜給我靈感，找到通向詩人心靈的入口！在我的想像的世界裏詩人應該如飛蓬漂泊，跣踝雙足，緣岸飛奔，永遠處於此岸向彼岸的進發之中；或者如清澈的流水，枝葉的低語，芬芳的鮮花，山谷的輕風一樣讓人溫馨；或者像黑夜裏欣喜地聆聽暴風雨來臨的一棵大樹，是那樣的安然——詩人創造一個世界，把人眼看不見的大千世界深藏的美饋贈給世人。他們用驚人的想像力推動人類的雙腳，踏上漫長的精神之旅，走向一個充滿愛與美、河裏淌著奶和蜜的淨土。我們扎根在大地，詩人為我們搭建了雲梯，通往神明之境。詩人是最具赤子之心的人，面對人世的虛偽與醜惡，他就是那個指出皇帝沒穿衣服的孩子；面對日常生活的庸俗和粗鄙，他就是為我們提醒夢想和幸福的滿天星光。無論詩人是在燦爛陽光的沐浴下尋找童年的夢想，還是在淒風慘雨的肆虐中緊守心中的最後一瓣心香，繆斯的召喚是不可抗拒的，是他們向世界承諾的真正動力。

但是在哲學家那裏，我的這個想像是近乎荒謬的，劉小楓先生曾玄乎地說：“詩人是何許人也？詩人是懂得世界沒有意義的人，他們與常人不同之處首先在於，他們是通過主動賦予世界以意義來向世界索求意義的。”我不明白詩人為什麽要給予世界以意義？這應該是哲學家、思想家的使命。盡管詩人和哲學家、思想家之間沒有絕對的界限，而且集詩人、哲學家、思想家與一身的文化巨擘也不乏其人，如敢於向整個歐洲文化傳統挑戰，石破天驚地喊出“上帝死了”的尼采，其哲學家和思想家的深度與力度，其詩人的激情和才華，都是那個時代無人可以匹配的，但尼采義無返顧地超負荷地承擔了他難以承擔的歷史重任，導致精神的徹底崩潰。尼采式的詩人畢竟太少了，況且他的悲劇也揭示了詩人向世界賦予意義付出的慘重代價。因而劉小楓先生要詩人向世界賦予意義豈不顯得不符常情嗎？詩人之為詩人，是因為他們不是先知或者救世主，通常他們不具備賦予世界以意義的特殊的能力，也沒有必要向世界索求什麽意義。這不是繆斯所希望的。劉小楓先生的說法無非是受到海德格爾後期思想的影響，海德格爾後期思想極為豐富，也極為晦澀。他關於詩和詩人的論述，表達了一種哲學的思考，他認為只有在真正的詩的言說中，真理才能被昭示出來，由於詩歌具有這種特性和功能，詩人就具有特殊的天職和使命。海德格爾只是把詩的語言看作是揭示世界真理的唯一手段而已，不管劉小楓先生如何詮釋和引伸海德格爾的思想，他關於詩人的玄乎說法是不能夠被我們所接受的。我們還是把這個歷史哲學範疇的誘惑留給劉小楓先生本人吧。

何謂詩人？當我自由地無拘無束地從一個詩人走向另一個詩人，從偉大的詩人走向平凡的詩人，從古代的詩人走向現代的詩人，從大洋此岸的詩人走向大洋彼岸的詩人，完全徜徉在詩神的世界時，我才朦朧地領悟到詩人的涵義。詩人首先是人，是個具體的有血有肉的人，決不是不食人間煙火的神，當然也絕不是“人詩”。詩人與常人不同的是他具備寫詩的天賦和才能，具有詩意的夢想賦予詩人美麗的詩篇，作品在詩人的心頭產生，好像只需拉開帷幕，就能立即在一次靈光啟示下面對世界，詩為詩人而生，詩人為詩而活，一個平凡的人超越生活而成為詩人。