重返61号公路著《遙遠的鄉愁》5 鄉愁(下)

淡水,原是臺灣一個重要的交通港口,也是民歌運動中對很多人都有著非同尋常意義的地方。1997年,魔巖唱片推出陳明章為盲人走唱歌手金門王與李炳輝制作的《流浪到淡水》,四十天銷量達三十萬張。陳明章創作的這首同名臺語歌,迅速在臺灣流行開來。

我的聲音不美,也不準。我之所以唱歌,是因為找不到別人唱我的歌。寫了那麽多臺語歌,賣不出去,還要繼續寫下去。我也不知道為什麽,可能那是我唯一的表達工具。

視臺語為母語的陳明章只有在創作臺語歌曲時才最有感覺,但他聽的卻都是西方音樂,於是拼命嘗試臺灣音樂的現代化、搖滾化。1986年,機緣巧合,陳明章受邀為侯孝賢的電影《戀戀風塵》譜寫配樂。以一把六百元新臺幣購買的吉他寫出的音樂,最終獲得了法國影展"最佳配樂獎",陳明章的還算陌生的名字無疑使許多人大吃一驚。1989年,陳明章應黑名單工作室之邀,在《抓狂歌》中主唱了三首作品,懷舊、質樸、極富人文色彩的音樂表現,讓樂壇耳目一新。

陳明章所出的專輯偏重於現場演唱,也繼續為臺語歌壇寫下了許多令人難忘的作品,如述說著恒春民謠歌手陳達的故事的《紅目達仔》、南管師父金枝師的《竹枝詞》、先民開墾臺灣的《唐山過臺灣》以及《流浪到淡水》、《伊是咱的寶貝》、《蘇澳來的尾班車》等以講故事為訴求手法,因而更貼近民眾生活的臺語歌謠。

我很幸運,我是1956年出生,正是臺灣本土音樂戲劇開始輝煌的時候。我小的時候,北投附近的市場,一年三百六十五天當中,大概有三百六十天在演戲。從小天天看北管、南管、歌仔戲、布袋戲,所以,我對本土文化的認識是從生活裏來的,根本不用學。特別是我媽媽常常哼一些臺灣老歌給我們聽,這些老歌中的腔調虛字都是要口授才知道的,看譜根本不準。

大腳姐仔/大腳姐仔/阮的姐妹仔攏叫阮/大腳姐仔/大腳姐仔/大腳姐的大肚仔/什麽風攏吹襪倒/阮的爸爸媽媽嘛叫阮/大腳姐仔/大腳姐仔/弟弟妹妹推給阮/買物做事攏真穩/大腳姐仔/大腳姐仔/是姐妹靠偎的岸/大腳姐仔/大腳姐仔/是父母放心的眠床/大腳姐仔/大腳姐仔/彼年九月就十八/十八姑娘啊/心內嘛有一朵花/阮那個暗戀的人嘛叫阮/大腳姐仔/大腳姐仔/阮每次聽見心就酸/阮的孤單嘛叫阮大腳姐仔/大腳姐仔/那麽大的寂寞/敢有那麽大的鞋來穿--《大腳姐仔》詞:許常德曲:陳小霞唱:陳小霞1991年,陳小霞推出首張臺語創作專輯《大腳姐仔》。

陳小霞是位創作人,前面不必加上一個"女"字。

在談論"臺語新民謠"時,陳小霞經常會被忽略,她本人出這張唱片也並非想站在這一行列。從小,一邊與爸爸講國語,一邊與媽媽講臺語。"這情形,在我這代與新一代間很普遍,於是產生了一種新的國語與臺語,這是文化聯姻的結果。"陳小霞,一個很勇敢也很孤寂的創作人。不必突出女性,就好像說某人是女作家,自然就會降低對她思考那一部分的要求,從此淪於小情小愛小轉折。

曾經27歲的高齡才發表第一首音樂創作《春夏秋冬》,從劉文正時代一路寫過南方二重唱、林良樂、孟庭葦、萬芳、楊乃文、劉若英、王菲、莫文蔚、陳奕迅。很早就開始學習制作,無非是想解答從創作人"寫歌"到歌手"唱歌"中間過程的許多問號,在那個唱片界還沒有女性制作人的時代,她對唱片制作的想法已是史無前例。

《大腳姐仔》這張唱片,在"臺灣流行音樂百張最佳專輯"評選中位居第16名。

為了記錄本土民謠,陳升成立"新寶島康樂隊"。陳升說:"臺灣有差不多50萬原住民,9個少數民族。有的族已經只有不到5000人了,語言都快被消滅了,這真是一種危機。我們想在這些民族在被漢化、全球化之前盡量留住他們的聲音。"同時,陳升認為"我不能貿然地用一個漢人的角度來解釋原住民的音樂,我們不能拿自己的價值觀去幫他們",新寶島康樂隊由傳說中的"排灣族最後一位王子"阿Von負責搜羅民謠曲目。

整個1990年代,陳小霞、齊秦、蘇芮等歌手陸續推出臺語唱片,許多新興樂團也願意嘗試用臺語來創作。除了地下樂團,有兩個頗具代表性的樂團就是曾拿下金曲獎最佳演唱團體獎的亂彈和最近相當受歡迎的五月天。亂彈成員平均只有三十出頭,而五月天成員平均只有二十來歲,亂彈所演唱的臺語歌,融合了南北管的風味,在詞的創作上也相當夠水準。五月天由於較年輕,歷練不如亂彈來得純熟,所以創作上也較偏向一班年輕人的愛情世界。

除了臺語即閩南語音樂有了訴求的空間,像胡德夫、陳建年、紀曉君等等歌手與音樂人一直致力於挽救原住民等少數族群的音樂,並在這些年取得了不錯的成績,也得到了各方面的肯定。但是,原住民文化以及原住民群眾的生存環境依然有待改善。

除了創作、演唱原住民歌曲外,在保存原住民音樂的道路上,胡德夫也是不余遺力。他主要以阿美族、排灣族以及卑南族的歌曲為搜集對象;本身是卑南族的他,對語言完全陌生的阿美和排灣族歌謠,在搜集整理上就備感吃力。"我都是用最笨的方式,就是跑到那些部落待上很長的一段時間,去和那裏的族人一起生活,慢慢地學習他們的語言。"對於音樂,胡德夫有他的堅持--就是要完全去了解歌曲本身的文化背景和其所蘊涵的意義,如此才能忠實地記錄下來。他認為臺灣的原住民音樂,是世界上很少能具有多元豐富的音樂元素以及能展現旺盛生命力的文化資產,而它最珍貴的特質,就是能將日常生活中喜怒哀樂的表情和語言,經由音樂詠嘆出來。他說:"詠嘆本身就是生命的表現,原住民的歌謠已經超越音樂的境地了。"對於當前臺灣原住民音樂的推動發展,胡德夫也提出自己的看法:不單單只是將原住民音樂的一些旋律、曲調點綴式地放入音樂中,那只是很膚淺地迎合現今唱片市場的流行趨勢,當這股原住民音樂熱潮一退燒,眾人很快就會遺忘當初這些音樂所帶給他們的感動。

其實這種拯救不僅僅本土的音樂人在努力,聞名世界的英格瑪專輯中就收錄過一首名為ReturntoInnocence(返璞歸真)的曲子,被用為1996年亞特蘭大奧運會的宣傳曲,就是取材於臺灣阿美族歌王郭英男夫婦與馬蘭吟唱隊共同演唱的《老人飲酒歌》,使原住民音樂成為全世界關註的焦點。除此之外,DeepForest成員之一DanLacksman也與郭英男合作,制作了《生命之環》與《跨過黃土地》(AcrosstheYellowEarth)兩張專輯。郭英男說"我們要讓全世界聽到阿美族的聲音",話猶在耳,這位國寶級的歌手在2002年因敗血癥病逝,享年82歲。第十三屆臺灣金曲獎向均已離世的郭英男夫婦頒發了特別紀念獎,以紀念他們為原住民音樂所做的貢獻。

在1984年海山煤礦坑爆炸一案中,由於死傷的絕大部分都是原住民礦工,促使胡德夫正式投入提倡原住民權益運動。首先,在事件發生後不久,胡德夫在臺北新公園為罹難的礦工家屬舉辦的一場募款活動上,演唱一首由他創作的《為什麽》,在歌詞中不斷質疑政府總是漠視原住民的生存問題,沒有盡到妥善照顧之責。同年,胡德夫等人共同創辦了"臺灣原住民權益促進會",並由他擔任首任會長。往後在一次次為原住民發聲的活動場合中,胡德夫也將他們的訴求融入了自己所創作的歌曲中,借此希望社會大眾能開始去正視原住民問題。

1986年,後來成為水晶唱片負責人的任將達,當時在寶麗金唱片前身金聲唱片擔任國外部經理,他與黑名單工作室的王明輝、魔巖唱片國外部經理程港輝,以及當時在《聯合報》做記者的何穎怡,一起編了一本談另類搖滾的雜誌,即後來的《搖滾客》雜誌。任將達在1988年離開金聲自組水晶唱片,創業的第一張專輯是地下樂團DOUBLEX的《白癡的謊言》。水晶唱片制作了許多藝人的專輯,如朱約信、趙一豪等人。從1988年到1991年,水晶唱片連續舉辦了四屆"臺北新音樂節",主要參與者皆為當時的大學生,也是陳明章、葉樹茵、林強、史辰嵐、伍佰以及趙一豪等本土藝人第一次亮相的地方,這些歌手日後皆加入水晶。

1990年,水晶唱片除了推出上文提到的陳明章《現場作品》外,還制作完成了原DOUBLEX樂隊主唱趙一豪的個人專輯《把我自己掏出來》。專輯大部分作品的創作為趙一豪一手包攬,作品中強烈的頹廢色彩以及純正的搖滾表現手法,均代表了當時臺灣搖滾作品的最高水準。專輯中《震動》、《把我自己掏出來》、《死亡》三首作品,也為趙一豪引來了很多的麻煩,由於歌曲內容不健康以及帶有明顯的自殺傾向,因而在送審過程中受到了責難,並被宣布為禁歌。同年,水晶唱片推出了1989年臺北"新音樂節"新人合輯《完全走調》。專輯匯集了吳俊霖(伍佰)、毛元豪、葉樹茵、青銅時代、周誌華、史辰蘭、幻弄影、藍洛李工作室等地下樂手。雖然專輯中強烈的另類色彩,使得作品感覺相當陰郁,且大有拒人於外的感覺,但《小人國》、《失業男子》、《唯一的地球》等作品卻洋溢出一份剔透的年輕氣息。正如專輯文案中所描述的:"在這裏,你有充分的空間去幻想,年輕與夢想再也不會是一句口號而已。"1991年水晶唱片推出的合輯《辦桌壹》匯集了伍佰、陳明章、朱約信、潘麗麗等諸多臺語地下歌手。專輯推出之時,水晶所打出的口號就是"臺語歌可以不再悲情,我們期待用辦桌的心情,以喜悅凝聚臺灣的心"。同年,為了紀念臺灣文學的先行者楊逵,水晶特意出版了合輯《楊逵紀念專輯--鵝媽媽出嫁》,並舉行了一系列的校園演出。專輯收錄了林良哲、李坤城、朱約信、蕭福德、陳明章等一群極富創造力的臺語歌手的作品。整張作品充滿了文化內涵,呈現出一派飽滿的"文學音樂會"的氣息。此外,水晶唱片1991年還推出了一張以挖掘整理臺灣民間行將消失的另類音樂為目地的合輯《采自臺灣底層的聲音》,該專輯收錄了包括黃克林的《倒退嚕》在內的許多臺語地下音樂作品。後來非常走紅的金門王與李炳輝,當時即已受到了水晶唱片的關註,並在《來自臺灣底層的聲音貳》中收錄了他們的臺灣那卡西式音樂作品。

在臺語方面,水晶唱片是不得不提的一個從事臺語新民謠發掘的工作團隊。水晶唱片從發行《搖滾客》雜誌,代理RoughTrade、Factury等音樂品牌開始,到制作自己的第一張唱片,之後發掘出陳明章、金門王與李炳輝、伍佰、朱約信等本土藝人,確立了水晶唱片"本土另類搖滾"的形象。

對於宣傳部分,陳品方表示,由於水晶唱片目前所制作發行的專輯,多為小成本的制作,因此並沒有龐大的宣傳費用摻雜在裏面,所以水晶唱片的宣傳,並不像市場上主流唱片公司的宣傳手法,對於地下樂團,臺灣有一定的固定愛好者,電臺方面也有固定的DJ對於地下樂團有濃厚的興趣,因此靠著電臺DJ的宣傳以及口耳相傳的方式,水晶讓更多人聽到不一樣的音樂。

人要有立場、人要表態、人要清楚,簡單或復雜都沒關系。東南西北中發白都沒關系,談政治,羅大佑故作神秘、陳明章日益模糊、伍佰高深莫測、陳升則環島旅行、李宗盛早已辦好移民。談品味、談格局,大家都是爭相表態。

在開放多元的社會,每個人都要準備好立場,當清晨來臨時,命運註定我們將要迎接一個光輝燦爛的時代。

Views: 6

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members