房龍《地理的故事》(52)

歐洲之國還是亞洲之國

隨著1598年魯雷克王朝的最後一個天皇貴胄的辭世,斯堪的納維亞人在俄羅斯的統治終結了。經過了15年內戰,一個莫斯科貴族家庭———羅曼諾夫家族的一位成員自封為沙皇,隨著羅曼諾夫們的政治野心不斷膨脹,俄國版圖從此就漸漸地擴大了。羅曼諾夫家族的統治者們雖然有許多明顯的劣跡,但他們的美德也一樣多,所以,我們最好還是把他們的錯誤忘記吧。

他們都有一個共同的堅定的信念———只要能為子民打出一條直通大海的通道,花任何代價都毫不在乎。他們終於在南部殺通了一條血路,能夠直達黑海、亞速海和塞瓦斯托波爾了,但是,他們去地中海之路為土耳其人遏制了。然而,俄土戰爭的結果卻使10個哥薩克部族成為了俄羅斯人的加盟者。這些哥薩克部落的祖先就是哈薩克人、海盜、流浪漢或逃奴。在過去的500年之中,這些人為了躲避波蘭或韃靼主子的奴役,一直在荒野之中隱匿著。俄羅斯人又同瑞典人開火了,瑞典人在“三十年戰爭”(歐洲1618—1648年的國際性戰爭。一方是德意志新教諸侯與丹麥、瑞典、法國,另一方是德意志皇帝、德意志天主教諸侯和西班牙。以後者的失敗而結束———譯者註)中取得了波羅的海周邊全部土地,俄羅斯人又經過50年的征戰,把瑞典人擊敗了。於是,在涅瓦河的沼澤之中,彼得大帝調遣了成千上萬的子民建起了新都———聖彼得堡。但是,“開闊的大海”仍然還是一個遙遠的夢想,因為芬蘭灣每年要封凍四個月。俄羅斯人又順著冰原中心的奧涅加河與德維納河北上,把另一個城市阿爾漢格爾斯克建立在白海之濱———北冰洋沼澤荒原的盡頭。但是,對於歐洲,卡寧半島的不毛之地實在是太遙遠了,就像哈得孫灣的冰雪海岸一樣遙不可及,甚至於對摩爾曼海岸,連荷蘭和英格蘭的商船都遠遠地避開。看來,俄羅斯人的努力又白費了。除了向東,他們再無別的出路了。

(網摘照片:芬蘭)


1581年,一批來自歐洲各國的逃奴、流浪漢和戰俘,約有1600人,他們越過了烏拉爾山。在東進途中,他們不得不與遇到的第一個韃靼首領展開了生死肉搏,結果大獲全勝。戰敗者的財產被這夥不法之徒瓜分得干干凈凈。但他們明白,莫斯科人的勢力範圍太廣大了,與其坐等俄羅斯大帝的軍隊追趕過來,把他們當做叛徒、逃兵而處以絞刑,還不如把這片疆土進獻給大帝,這樣還能憑著對親愛的大帝所作出的這份貢獻,贏得一個真正愛國者的美名,拿到一份犒賞。

這種獨特的殖民方式持續了一個半世紀。幾乎荒無人煙的大平原在這些惡棍腳下無限地延伸,但是,這平原卻非常肥沃———北有廣袤無際的平原,南有莽莽蒼蒼的密林。這是一支臭名昭著的先鋒隊。鄂畢河很快就被這些人甩在了身後,來到了葉尼塞河岸邊。1628年,他們到達了勒拿河,1639年,來到了鄂霍次克海岸邊,1640年之後,在南面的貝加爾湖建起了第一個重鎮。1648年,又抵達了阿穆爾河(中俄邊界河流黑龍江———譯者註)。這一年,哥薩克人德日涅夫順著西伯利亞北部的科雷馬河而下,來到了北冰洋邊,沿著北冰洋的海岸線跑到了亞洲與美洲分界處的海峽。當他返回後講述這個發現時,並未引起人們的註意。8年之後,俄羅斯雇傭的那個丹麥航海家維丘斯·白令再一次發現了這個海峽,於是,以他的名字來命名這個海峽得到了批準,這就是白令海峽。

從1581年至1648年,僅僅67年的時間,俄羅斯人就把整個西伯利亞占為己有了。相比之下,我們美國的祖先從阿勒格尼山走到太平洋岸邊,卻花了整整200年。顯然,俄羅斯人並不像人民所想像的那樣遲鈍。有了西伯利亞,他們還未滿足,最後,這些俄羅斯人還踏進了北美洲。在喬治·華盛頓去世之前的很長一段時間內,俄羅斯人在北美洲的殖民地都十分繁榮,今天的錫特卡就是他們當年以大使加百里列的名字來命名的一個要塞。1867年,俄美兩國舉行了移交阿拉斯加的正式儀式,就是在錫特卡市。

如果說到膽識、精力及大無畏的冒險精神,早期俄羅斯開拓者遠遠比我們美國的先祖強。但是,莫斯科和彼得堡的當權者卻仍然為亞洲人的帝王觀念所主宰。在俄羅斯廣袤的國土上,有著豐富的寶藏,它們在那兒靜靜地等待,等待智慧之人來加以開發利用,可是,對於西伯利亞大平原上的牧場、森林和礦藏,俄羅斯人卻熟視無睹,反而把西伯利亞當做了一所龐大的監獄。

葉爾馬克(哥薩克人,?—1585,逃亡者、探險家。1581年開始征服西伯利亞———譯者註)翻越烏拉爾山的50年之後,大約17世紀中葉,西伯利亞迎來了她的第一批囚徒。他們是一些教士,由於不願遵循希臘教會的規矩做彌撒,因此,就被流放到了阿穆爾河畔,任其凍死、餓死。從此之後,流放大軍從未中斷過。由於用歐洲的個人意志去冒犯了沙皇政府推行的亞洲式的大一統暴政,無數的男男女女(常常還有兒童)就被成群結隊地趕到了西伯利亞的荒原中。集體流放在1863年進入了一個高峰。在波蘭人最後一次大起義失敗之後,5萬波蘭愛國者被迫遷移,從維斯瓦河遷到托木斯克和伊爾庫茨克地區。到底有多少人被流放到西伯利亞呢?沒有具體的統計數據。但是,從1800年至1900年,由於各國政府的施壓,流放政策稍為放寬了一點,但每年被遣往西伯利亞的人仍達2萬之多,而且,普通罪犯、殺人犯、小偷、竊賊之類還不包括在這個數目之內。這些人往往不能與那些精神境界高尚的人相提並論,而對他們那些並不值得熱愛的同胞付出了太多的熱情才是後者的惟一錯誤。

服刑期限一滿,就會在流放村附近劃一小塊耕地給那些幸存者,於是,這些幸存者就變成了自耕農。理論上,這是一個不錯的做法———讓白人遍布全國,沙皇政府也能向那些歐洲的股東們展示,西伯利亞並非如報紙上所說的那麽糟糕。理智也包含在西伯利亞的瘋狂之中,“囚徒”將被教化成有益於社會的勞動者。可是,實際上,這個做法執行得太妙了,以致所謂的“自由移民”大都消失得了無影蹤了。也許,他們跑進了土著部落,當上了穆斯林或無神論者,永遠告別了基督文明。也許,他們在逃跑的途中被狼撕掉了。我們無從知曉。俄羅斯警察的統計數據表明,不知去向、逍遙法外的逃犯一直有3—4萬。也許,這些人躲進了深山老林,寧願飽受大自然的種種折磨,也不願呆在沙皇的監獄之中。

眾所周知,伴隨著俄國昔日的農奴體制和易貨制度的打破,迅速取代它們的是資本主義制度和工業大生產。在林肯簽署《解放黑奴宣言》(1863年1月1日,美國林肯政府發布了《解放黑人奴隸宣言》,廢除了南部的奴隸制度———譯者註)的前幾年,俄國就解放了農奴。為了讓他們能夠生存下來,俄國政府還給每一個農奴劃分了一小塊土地,但是,土地太少了,遠遠不夠農奴維持生計,而這些劃分給農奴的土地又是從大地主那兒奪過來的。結果,不論是大地主還是農奴都怨聲載道。同時,當俄羅斯大平原豐富的礦藏被人民發現了之後,外國資本就源源不斷地湧了進來。這時,人們建起了鐵路線,也開辟了汽船航道,來自歐洲各國的工程師們穿過一圈半原始的村莊,趟著一身的泥水,卻來到了一座豪華劇院的門前,這劇院和巴黎大劇院相仿,在這個時候,他們不禁自問:這怎麽會可能呢?

那種勇猛銳氣昔日驅使俄羅斯王朝的締造者們戰無不勝、攻無不克,這時漸漸地耗盡了。坐在當年彼得大帝的寶座上的是一個身體虛弱、整日轉悠在教士和女人堆中的人(指尼古拉二世,1868—1918,羅曼諾夫王朝末代沙皇———譯者註)。他用王位做抵押物,不得不接受倫敦、巴黎那些放貸者開出的條件,才卷入了一場大多數人都反對的戰爭,這時,他就在自己的死亡判決書上簽了字了。

舊世界被一個從西伯利亞流放地歸來的矮個子男子漢推翻了,重建家園的行動開始了。他把歐洲的舊體制拋棄了,也把亞洲的舊體制拋棄了,他把一切陳舊腐朽的體制都拋棄了。他用未來的眼光建設新的家園。

無論如何,這片俄羅斯大平原總算出現了新的生機與活力,全世界都在拭目以待。也許,布爾什維克主義只是一個神秘的空想,可是,俄國卻是一個殘酷的現實。

Views: 11

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members