阿來《草木的理想國:成都物候記》章梨(下)

我這個人性子慢,在物質上能得好處的地方,一向不大能得手。但在買房子居住這一項上,卻自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭,和中庭中許多的花草樹木。更和業主們另外擁有一個不太大也不太小的業主公園。而在這個公園西北角上,和蠟梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起,居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長,也是因為這個地方並不太公共的原因吧。春天,就可以在樹下草地上,仰望襯在天空底下繁盛如雲的梨花。翻檢照片,去年3月16日,我在業主公園中拍了幾張梨花盛開的照片。然後是3月18日,又有幾枝梨花拍於城北的植物園。記得當時是為找一種草花二月藍,卻在植物園中發現幾株蒼老的梨樹。那天坐在樹蔭下,望著開花的梨樹出神。是要忘掉古詩中“雨打梨花深閉門”,“寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門”那些強烈暗示的情感路徑,自己來發現梨花的美麗。

梨花的白是一種真正的純凈的白。原因在於它相較其他薔薇花更厚一些的花瓣。白色花瓣太薄,就會被花萼的顏色所映照,白色中便滲人了別的色光。杏花的花萼是棕紅的,花瓣便白中泛紅李花花萼為綠色,白光中便泛出如玉的綠來。梨花被長長的綠色花柄舉起來,相較花冠顯得狹小的萼片的綠色就無法透過厚實的花瓣。於是,眼前五枚花瓣組成的花冠便只是一片純凈清潔的白色了。這白色還有一個特別之外,就是不像別的白色花那樣反射陽光,而是吸引著陽光,使那白色變成了一團凝固的光。十朵二十朵由長長的綠色花柄托舉著,簇擁在枝頭。而這如絲如玉的白中,還有非常漂亮的紅色點綴。花將開未開之時,花蕾松動開了,就要綻放的花蕾邊上暈著一線淺淺的紅。花朵盛開了’散發隱隱的香氣了,引來蜂蝶了,白色花冠中心簇生的雄蕊上,花絲頂著一點一點的紅色花藥。難怪古人寫梨花都會有些油然而生的惆悵。面對過於美麗的東西,人很容易會生出對於造物神奇的感嘆。古希臘的天神宙斯說過:“只有短暫易逝的,才被我造得如此美輪美奐!”

仿佛是為了增加人的這種感慨,梨樹自己也來制造蒼老與嬌美的強烈對照。和薔薇科的其他春天盛放的品種相比,梨樹的枝干又最為虬曲蒼老。最顯眼的,是梨樹厚厚的樹皮,黝黑,深深龜裂,主干如此,分枝也如此,更顯出枝頭花朵嬌嫩脆弱的美麗。一個德國植物學家說過,花是人類情感最古老的信使,讓我們在觀賞的同時看到自己情感深處的秘密。梨樹就是這樣,從最顯老的枝干上,捧舉出最純凈嬌美的花朵,讓人深味生命的秘密――讓人的情感在欣喜的同時又感到悲傷。

去年沒有抽出時間去郊外看看梨花。成都附近,春天里,每年有好幾處都以梨花節為號召,吸引城里人去春遊。今年春天,便時時留心郊外的梨花消息。白居易寫過一道詩《聞梨花發贈劉師命》,其中有這樣的句子:

聞道郭西千樹雪,欲將君去醉如何。

但是,今年,成都周邊好多以花為主打的節都一一推遲了,也就沒有聽到“郭西千樹雪”的消息。梨花遲遲不開,還一日日在倒春寒中陰雨不斷,因為該死的一部電影,北京和杭州催促前去的電話不斷。便在3月17日,奔成都的“郭西”(其實南)新津而去。那個地方,是王勃詩“風煙望五津”中的五津之一。過去的岷江古渡上巳有一座寬闊大橋。過橋下高速,那里有條梨花溝,每年梨花開遍溪澗,和溪澗兩邊的丘巒。是成都人看梨花的去處之一。明天就要出門去電影籌備組,行期不可再推,等再回成都,梨花花期肯定是過去了。只好今天去碰碰運氣了。出城,上高速,下高速,進梨花溝。陰沈的天空雲縫漸漸裂開,漏出越來越明亮的太陽光,但進了山溝,梨花卻還沈睡著。遠遠看見幾樹白花,披荊撥棘,走到近前,卻是幾株李花。且喜天放晴了,一樹樹李花也讓人興奮不已。累了,坐在松軟的地上,享受暖氣烘烘的陽光里越來越濃重的青草與黃土的味道。又見身邊許多黃色的蒲公英與苦蕒,還有蜜蜂在亂鞽。然後,去一戶農家院中喝茶吃飯。仍然不甘心,向主人打探梨花的消息。主人手指屋後的小山。上小山,先看見一株盛開的桃花。走近了,卻是一株塑料的假花。周圍蒼老相的梨樹花蕾還被綠色的花萼緊緊包裹著。我站在假花前啞然失笑。再向上望,這一回,在最向陽的坡頂看見了幾樹白花。不是李花。李花更稠密,更細碎,更如霧如煙。上去,果然是幾株早開的梨花。純凈的白色花瓣全數打開,花朵中央,頂著紅色花藥的雄蕊環擁著綠色的雌蕊。鑼擁拿鄯瀋中有淺淺的花香四散。

這天,我看見了這一年最早開放的幾株梨花。時間是3月17日,正好是去年兩次在城中看到梨花的3月16日和18日這兩天中間。只不過,去年這時候,梨花已經盛開,而今年,在去年拍到梨花的小公園里,那幾株梨花還了無消息。

2011年3月19日於北京。

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members