陳丹燕·路上的物質與精神:旅行中可放棄的物質

1.購新物

旅行中見識到不同的生活方式,不同的物產,特別是由於他鄉風物不同,曾給我帶來了美好的回憶,離開時,總是會想,要是將那些令我享受生命的東西帶回家去,也許能延續這一次旅行的感受。因此,即使是我這樣對物質沒有太大欲望的人,也會忍不住要買些東西。

在意大利的托斯卡納,我買過一只掛在墻上的白瓷聖母子蓄水盆,紀念秋天的意大利小城給我的靜謐和溫情。

在德國柏林的查理檢查站博物館,我買過一些明信片,紀念最初參觀這個冷戰時期博物館我滿臉的淚水與滿心的遺憾。

在倫敦的小印度,我買過各種小袋子裝的酷酷瑪粉、孜然、幹羅勒粉、幹迷疊香粉,那些都是來自黝黯大陸的香料,為了回家能給我的家人做酷酷瑪龍利魚、孜然冷肉丸、西班牙海鮮飯,還有用迷疊香末子烤小土豆。這些食物都是我在漫長旅途中,在歐洲各地的廚房裏學來的手藝,我想要與家人和孩子分 享。

當然還有歐洲各地的咖啡粉和咖啡豆,亞洲各地的紅茶和綠茶。陰霾的午後,身體和精神開始懈怠時,為自己做一杯又香又燙的東西喝,便得神遊片刻。

不過,要是精簡,就不買東西。

2.舊衣

一個人的旅行,有時路途遙遠。一路上沒人為我提行李,沒人指路,有時甚至不能預料何時才能安頓下來。所以,二十年來的旅行,讓我學會如何能使用越來越小號的行李箱做長途旅行,也越來越會挑選結實輪子的旅行箱。

2009年時,我已經學會如何用一只小號的拉桿旅行箱旅行,既能在意大利五漁村的下午,下海遊泳,卻不必穿著泳裝走過維尼紮村子最熱鬧的地方回家,又能在一個禮拜後,去德國北部的呂貝克冒雪參觀木偶博物館,卻也有圍巾和厚外套,不至於凍死,其間在匈牙利到捷克的火車站台上帶著我的全部家當飛奔,不會搬不動自己的行李。因為我能跑得飛快,在兩分鐘裏換一個月台,才趕上了去克魯姆洛夫的最後一班火車。如此一路顛簸下來,那只小旅行箱居然一點也沒壞,我總是將它塞得十分硬實,好像一塊石頭。

說真的,當我拖著我的行李飛奔時,聽著風在我耳邊響,心中有說不出的興奮和自戀,好像自己就是超人。

但它到底裝不了多少東西。其實我總是帶上半新不舊的衣物和鞋子去旅行,一路穿臟了,一路就丟下,連洗都不用洗。到旅行接近尾聲時,統一洗一次衣服,一箱子新的臟衣服,件件都要先試試是不是褪色,才能放到洗衣機裏去洗。

不過,要是想精簡地旅行,就一路丟棄舊衣服。

3.放棄在餐館吃飯的安穩感

在旅途中,去一家餐館,或者好的咖啡館,端端正正坐下來,點一份好吃的,或者好喝的,有時就是這一天最重要的休息。

在雪白的、漿洗熨燙過的桌布上輕輕放上洗幹凈了的雙手,好像是一個漫長句子的完美句號。安頓了自己的胃,身體也暖洋洋的,被人照顧著的感覺與孤旅強烈的反差,給人帶來深深的安全感。

在餐館裏研究地圖,修正計劃,總是讓我十分喜歡的事。胃裏熱乎乎的食物好像上好的石油那樣帶來無限動力,那個陌生的世界中,本來黯淡遙遠的旅行點,此刻卻像車燈一樣,一盞一盞,射出雪亮的光柱,令人興奮。

但是如果必須減少旅行中的第三項物質享受,我便可以從日程表上勾掉餐館。

在經歷過十天只吃自制三明治後,我確定,自己即使這樣,仍可以好好地活著。雖然有時不免沮喪,但會因此格外珍惜咖啡館靠窗的位置。那時,就是咖啡館最價廉的蛋糕,也是極端味美的,它簡直就像音樂一樣富有無限含意,極端啟發靈感。

旅行是極為私人的事,有人旅行萬裏只為吃一頓地道的大餐,但我卻沒有這樣強烈的口腹之欲。我只記得在那艱苦的十天中,晚上,在葡萄牙小鎮的山坡上,一棵核桃樹下,看著燦爛星空,心裏有種可絕塵而去的靜,好像在寺院裏。

從那時起,我知道自己餓得起,苦得起,是個結實的人。

4.若是還必須再減少,那便是停止照相,放棄照相機

還是在葡萄牙,那時不光我的錢被偷去了,我的相機隨後也在一座教堂的台階上摔壞了。因此,絕了見到什麼有趣的景物,本能地先想到打開快門射擊這樣的念頭。我的兩手,突然只要空空地抱在胸前就可以了。

但那次寂寞的葡萄牙之行,卻鮮明地印在了我的記憶裏。我記得在波爾多老城的巷子裏,強烈的陽光下,遠遠傳來的摩洛哥怨曲。那由一條結實而滄桑的拉丁嗓子淺唱低吟的小調,柔軟著我的感情。多年以後,我才知道自己當時聽到的,是瑪麗亞唱的法朵。而瑪麗亞是個梳著整齊劉海的法朵女王。

當眼睛和右手食指不那麼忙碌時,鼻子和耳朵便開始變得像盲人一樣敏感起來了。港口附近烤魚的焦香氣味!雪利酒的微酸!還有鱷梨成熟時在清香中的那些新鮮黃油般柔軟的富足。在一次旅行中減去照相這項沈重的使命,有時正是一種恩賜。

是的,有時候,在一個人的旅行中逐漸減少物質上的羈絆,精神上的享受便有了足夠的空間。一個人的長旅行,其實除了飛機票,旅館預訂單,一本好的旅行書,幾本好的小說書,以及一套幹爽的衣物和一雙舒服的鞋子,其他都可以舍棄。在旅途中,物質總是一只空盤子那樣,如果沒有精神,它永遠是空的。而精神則是一只小鳥,無論哪裏,它總能在天上飛。

Views: 28

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members