房龍《地理的故事》(31)

非洲與歐洲交鋒之地

西班牙人把卡斯蒂利台地的大部分稱為梅塞塔,即平頂山。梅塞塔與沙漠幾乎沒有分別。西班牙和葡萄牙面積比英格蘭大,而人口卻只有英倫三島的一半,個中緣由就在這里。

如果想對卡斯蒂利地區的貧苦破敗作進一步的了解,最好去讀一讀米格爾·德·塞萬提斯·薩貝德拉的作品。不知是否還記得德·塞萬提斯作品中的主人公堂吉訶德·德·拉·曼查,那是一位天真無邪的西班牙小貴族。事實上,曼查就是一片內陸沙漠,位於西班牙古都托萊多附近,這是一片蕭瑟陰森的荒野。在西班牙人的字典里,“托萊多”這個詞可是一個不吉利的名詞,因為它的阿拉伯語原意是“荒涼淒慘”,堂吉訶德擁有一個高貴頭銜,其實他只不過是一位“荒野之王”而已。而卡斯蒂利是與曼查並肩而立的。

在西班牙這樣的國家,大自然既頑固又吝嗇,人們要麽老老實實艱苦奮斗,從大自然手中謀取生存所需,要麽就像大多數西班牙人那樣生活,只需一頭小毛驢,就能把他們的全部家當馱走。這就是惡劣的地理環境造就的人間悲劇。

800年之前,西班牙是一個為摩爾人所統治的國家。伊比利亞半島遭受外族入侵並不只有這一次。西班牙土地里蘊藏了寶貴的礦產。2000年前,銅、銀和鋅的地位如同現在的石油一樣重要。銅、銀和鋅在哪個地方發現了,各國軍隊就會到那兒去搶奪。當兩大軍事陣營在地中海地區出現之後,當閃米特人(迦太基人的一個分支,本屬腓尼基僑民,對附屬國實行殘酷的壓迫和剝削)和羅馬人(盡管與閃米特人既不同宗又不同源,但是在對待附屬國的態度上是相同的)都開始密謀掠奪各國財富之時,西班牙就厄運難逃了。和許多國家地區一樣,擁有豐富的自然資源也是西班牙人的不幸,於是,兩夥有組織的強盜集團就把西班牙變成了一片戰場,任由他們的雇傭軍在此角斗。

這兩幫強盜後腳剛邁出去,北歐蠻族又把前腳伸了進來,他們試圖把西班牙變成一座便捷的大陸橋梁,取道這里去攻打非洲。

到公元7世紀早期,一個阿拉伯人胸懷大志(即穆罕默德,伊斯蘭教創始人,約580—632。他40歲時自稱為安拉的使者,是最後的先知,在麥加開始創傳伊斯蘭教,而伊斯蘭教的核心是只信仰一個神靈———譯者註),這個駱駝騎手統帥一大批從未聽說過的沙漠部落南征北戰,開始了漫長的奪取世界霸權的歷程。100年之後,他們把整個北非地區占領了,正準備對歐洲下手。

公元711年,阿拉伯人塔里克率戰船開向著名的猴子巖(歐洲惟一有野生猴子之地),他的軍隊未遭到任何抵抗就在直布羅陀(在過去200年中,英國人一直占領著這個地方)順利地登陸了。這個直布羅陀被稱為“世界盡頭”,此後就變成了穆斯林的囊中之物。據傳說,大力之神赫爾克里斯當年把歐洲和非洲的大山扳開,今日的直布羅陀海峽(赫爾克里斯之柱)就出現了。

對阿拉伯人的入侵,難道西班牙人未作任何抵抗嗎?他們全力以赴,但西班牙的地理環境讓他們統一行動不起來。整個國家被平行的山系和深谷中的河流分隔成若干獨立的小方塊。大約有5000個西班牙村莊至今仍然處在與世隔絕的小天地里,無法同外界直接聯系。一條令人頭暈目眩的羊腸小道就是他們的對外交通要道,而且也只能在特定的時間里通行。

歷史和地理留給人類的確定規律並不多,但有一條請記住:西班牙這樣的國家正是造就宗派門閥的絕妙之地。門閥宗派無疑是有一定的益處的,至少同宗同派之人能相互忠誠,共同維護宗派集團的利益。但是,門閥宗派制度是一切經濟合作與國際聯盟的天敵,這已為蘇格蘭和斯堪的納維亞的情況所證明。盡管島上的居民一向被視為自私保守、目光短淺者,除了自己小島上的事,再也不關心什麽了,但是,他們至少能與鄰邦之人相安無事地共乘一船,共過一個周末,或者能共同去救援一艘沈船,聽聽外面的消息。可是,幾乎不可逾越的大山卻把山谷居民完全關在了塵世之外,人人都是這樣的,除了自己和左鄰右舍之外,他就身無長物,一無所知了。

穆斯林之所以能征服西班牙,是因為盡管這些摩爾人來自於沙漠,盡管他們也是嚴格的“宗派”觀念的忠實信徒,但這一回,在一些強大領袖的號召和率領之下,他們卻能齊心協力,並肩作戰,服從統一指揮。這些領袖為同胞確立了一個共同的民族目標,讓他們把自己的小算盤拋開了。可是為了各自的小宗派集團的利益,西班牙人卻在勾心斗角,他們內部之間的仇恨往往比對共同的外敵的仇恨更為強烈,所以,他們就被這些外敵趕出了自己的家園。接下來是西班牙人爭取獨立的偉大戰爭,不過這戰爭持續時間長達700年之久。在700年的漫長歲月之中,那些北方基督教小國之間互相背信棄義,互相勾心斗角,而這些小國之所以能幸存下來,全仰仗於比利牛斯山這道天然的屏障。在比利牛斯山的那一邊,是西班牙人不敢去招惹的法國人,而法國的查理曼大帝含糊其詞一陣之後,最終不去理睬這些小國,聽任它們自然發展。

同樣是700年,西班牙南部被摩爾人變成了一座名副其實的花園。這些來自沙漠的人對這來之不易的水資源很珍惜,對在他們故園難得一見的花草樹木也很熱愛。龐大的灌溉工程修建了,還有橘樹、棗樹、杏樹、甘蔗和棉花引種來了。瓜達爾基維爾河的水力資源得到了充分的利用,科爾多瓦到塞維利亞的山谷被改造成了一片巨大的灌溉沖積平原或花園,這里的農民一年能耕種四次。對在巴倫西亞附近註入地中海的胡卡爾河又進一步地開發利用,胡卡爾河流域又增加了1200平方英里的肥沃土地。他們還有技術人員引進來了,大學建立起來了,農業知識得到了科學系統的傳授。而這些穆斯林修築的公路西班牙人至今還在使用呢!前面已提到了他們對天文學和數學所作出的貢獻。當時歐洲惟一關心醫藥與健康的民族就是這摩爾人。對這些問題的研究,摩爾人是很細致而耐心的,古希臘的作品甚至於還被他們譯成阿拉伯文,再重新推介給西方世界。另一個民族還因為他們而作出了自己的貢獻,對摩爾人來說這個方面所具有的意義更大。摩爾人給了猶太人充分的自由,而不是逼迫猶太人居留在保留地里,或者對他們采取更嚴厲的措施,這樣,這個民族就得以把他們的商業才能和組織才干淋漓盡致地發揮出來,讓這個國家受益多多。

西班牙這個人間天堂的有關消息傳到了那些仍在可怕的沙漠中受著干渴煎熬的阿拉伯和柏柏爾部落。然而,悲劇最終還是發生了。西班牙全部領土幾乎都被穆斯林征服了,基督徒們也不再構成威脅。而且,由於穆斯林人實行獨裁統治,統治者個人的才能完全決定了統治的好壞。這個靠全副武裝的農民建造起來的王朝在舒適奢豪的環境中逐漸地頹廢衰敗,而另一部分同樣全副武裝的農民卻不堪重負,仍然在自家的耕牛屁股後面揮汗如雨。他們羨妒的目光射向了在格拉納達的阿爾漢布拉宮和塞維利亞的阿爾卡紮宮里尋歡作樂的人。於是,血腥的內戰發生了,殘酷的殺戮開始了。一個又一個家族平地消失了,一個又一個家族又憑空冒了出來。而在西班牙北部,強權人物尋機挺身而出,把小幫小派合並成小領地,小領地又匯聚成小公國。漸漸崛起了卡斯蒂利、萊昂、阿拉貢和納瓦拉這些家族。最終,西班牙人把古老的世仇拋棄了,甚至城堡之邦的卡斯蒂利之女伊莎貝爾都當上了阿拉貢的費迪南德的妻子了。

這場解放戰爭是偉大的,艱苦卓絕的大小戰役前後發生了三千余次。而這場民族沖突又被教會演變成為了一場信仰之戰。於是,西班牙人搖身一變當上了十字軍騎士,他們最高尚的理想就是毀滅整個國家,他們為了這個理想浴血奮戰。就在格拉納達———這個摩爾人最後的堡壘被攻克的這一年,通往美洲之路被哥倫布發現了。六年之後,達·伽馬駛過了好望角,直通印度之路發現了(達·伽馬,葡萄牙航海家,約1469—1524。1497年,他繞過好望角,到達莫桑比克。後又兩次趕赴印度。成為由歐洲繞好望角通往印度的航道的開拓者———譯者註)。就在西班牙人應該把自己的家園奪回、應該對已由摩爾人發動起來的自然潛力繼續開發時,一筆橫財卻從天而降了。靠著一股宗教熱情,西班牙人輕易地讓他們把自己假想成為神聖的傳教士,可事實上,他們什麽都不是,只不過是一幫不一般的強盜(因為不一般的殘忍、不一般的貪婪)而已。1519年,西班牙人把墨西哥強占了,1532年,他們又把秘魯征服了。自此之後,他們就忘乎所以了。滾滾而來的黃金淹沒了他們所有的宏圖遠略。笨重的大帆船把黃金源源不斷地運送到了塞維利亞和加的斯的金庫里。對從阿茲特克和印加掠奪來的財物,當一個人有能力去瓜分從而成為“金領階層”的一員,這時,為了避免自貶身價,他的雙手是決不會再去勞動的了。

摩爾人千辛萬苦得來的一切成果都付之東流了。他們被從西班牙這個國家掃地出門了。接下來就輪到了猶太人。西班牙人把他們成批成批地扔進骯臟的小船,然後任由船主處置,船在哪兒停靠,他們就得在哪兒上岸,而且上岸時他們已身無分文,一貧如洗了。覆仇的火焰在這些猶太人胸中燃燒著,而苦難卻把他們的頭腦磨煉得更加敏捷了。猶太人仇恨著西班牙,以眼還眼,以牙還牙,在所有反對西班牙的事情上都插上一手。甚至上帝也推波助瀾,把一個國王送給了這些“黃金夢”的受害者,而這個國王一生都隱居在他自己建造的伊斯科利爾宮。但這坐宮殿坐落在荒涼的卡斯蒂利高原邊上,就在這個高原上,這個國王建起自己的新都———馬德里。

此後,為了阻止異教徒的入侵,三大洲的財富和全西班牙的人力都被用上來了,而這些異教徒既有南面的穆斯林,也有北面的新教徒。而西班牙人,由於長達700年的宗教之戰,也被造就成了一個這樣的民族,他們寧信無不信有,惟皇室馬首是瞻。在急劇膨脹的財富中他們身心俱疲,甚至還把自己的性命也賠進去了。

今天的西班牙人是伊比利亞半島所造就出來的。那麽,在這個半島被荒疏了數百年之後,西班牙人能否回頭按照自己的意願去改造它呢?不要管它的過去,而應當看它的未來。

為了實現這個夢想,在一些城市,如巴塞羅那,他們正在努力,他們真的很努力啊!

然而,這項事業是多麽多麽地艱難啊!

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members