血泡飯，斷頭飯 一

1964年的冬天，42歲的趙慶璧選擇了自殺。他是一家鄉村衛生院的院長，鄉村知識分子，寫一手好字，學的是西醫，也懂中醫。作為醫生，他選擇了相對體面的死法：安眠藥。

日本作家芥川龍之介也是服用安眠藥而死，他死之前還寫下了遺書，解釋關於死亡的緣由，他說：“吊死、跳樓、臥軌這幾種方法都死得很難看，感到一股出自美感的厭惡；投水自殺對於會遊泳的我來說也是行不通的，用槍或刀自殺的話，很可能會因為我手抖得太厲害而失敗。”死亡於他更像是一份食物，死亡的手段猶如烹飪的技法，煎炒烹炸，細心料理，祭獻給冥冥的來世。

趙慶璧有沒有過那麽多的思量，早已經無法考量，他沒有留下一句話。他不堪重負，在睡夢裏縱身一躍，翻越過生命的屋脊。

他是我的爺爺，我未曾謀面，只是在陳舊發黃的照片中見到過他年輕時的面容。

我的奶奶對他的死語焉不詳，諱莫如深，只是提及前一天他回了家，晚飯吃的餃子，是他指定要吃的。1964年，大饑荒剛剛結束，一頓餃子，已經是我爺爺能想到的最高級的飯食了。可能還會有二兩豬肉，搭配著放在裏面，興許還有韭菜？這些都是遙想與猜度，我甚至能想象爺爺坐在飯桌前，外屋竈台冒著熱氣，奶奶在外忙活，我14歲的爸爸已經身材高挑，青春期的爸爸嘴唇上已經有微微的胡須，我爺爺看著這一切，吃下一個個餃子。這一切早已經無法考證，我的奶奶也已經仙逝有年。

能夠確認的一點，除了我爺爺，在吃那頓飯的時候，誰也不會想到，那是一頓斷頭飯。