詩的藝術——米沃什訪談(2)

采訪者:當你在立陶宛時,是何種文學塑造了你的想像力?

米沃什:請想象一個沒有收音機、沒有電視、沒有電影的世界。那就是歐洲一個偏僻地方我的童年。那時書籍的影響遠遠大於現在,我從祖父的圖書館獲益良多,那里主要是一些十九世紀的書。唯一的地圖冊是過時的,非洲中部有很大一個白點。時間的神秘不是由馬塞爾•普魯斯特向我透露的,而是由詹姆斯•費尼莫爾•庫珀。像費尼莫爾•庫珀這樣的作者,適合兒童閱讀的刪節本和一些混亂的版本,當時非常受歡迎。比如,史詩般的《獵鹿人》被壓縮成一卷。不過,它給我留下了巨大的印象,因為它是真正的故事,關於一個年輕獵人逐漸成熟,然後在他從東到西慢慢進行冒險的過程里,成為一個老人。他的悲劇在於,他是一個流放者,而他無法逃離文明。我也閱讀那些在美國從未聽說過的作者,如托馬斯•梅恩•里德【2】。他是一個愛爾蘭人,作為一個獵人、教師在美國生活過一段時間,後來,他成為一個兒童書籍的作者,生活在倫敦。他的書充滿各種各樣的植物、動物、鳥類——每一種都有一個確定的拉丁語名字。這對我來說至關重要,因為我當時想成為一個鳥類學家。我知道所有那些鳥類的名字及其對應的拉丁語。我也讀過卡爾•梅【3】,他受到全歐洲小男孩的喜歡,作品被譯成了所有歐洲語言,但在美國,他卻不為人知。他是一個德國人,因為負債而坐牢,在監獄里寫作冒險小說。

後來,當我生活在維爾紐斯時,常常去看電影。在這方面,我的教育就像現在的美國孩子一樣。瑪麗•碧克馥、莉莉安•吉許、巴斯特•基頓【4】、查理•卓別林以及後來的葛麗泰•嘉寶,都給我留下了深刻印象。在兒童讀物和開始更成熟的閱讀之間,很難畫一條界線。但是,因為我在偏僻的農村度過的童年,因為這些十九世紀的書籍,我總是被有關自然的書籍吸引,特別是那些帶插圖和彩色木刻版畫的書——奧杜邦、亞歷山大•威爾遜【5】,等等。這些書定義了我對自然的態度。


采訪者:自然如何迷住了你?

米沃什:我的大英雄是林奈【6】,我喜歡他發明的命名生物的系統,他以那種方式,抓住了自然的本質。我對自然的驚奇,很大程度上就是迷戀它們的名稱和命名。但我同時也是一個獵手。我的父親也是。今天我深感羞愧曾經殺死了一些鳥和動物。現在我不會這樣做,但在當時我很喜歡。我甚至是一個動物標本的剝制者。在高中時,大約十三、四歲,我發現了達爾文和他的自然選擇理論。我被迷住了,並在我們的自然科學俱樂部,做過關於達爾文的演講。然而,與此同時,雖然我讀的是一所公立學校,神父仍然是非常重要的。所以,一方面我學習宗教、教會史、教義學和護教學;一方面,我也學習科學知識,它在根本上是破壞宗教的。我最終背離了達爾文主義,因為它的殘酷性,雖然我起初擁抱了它。在我看來,“自然”是一幅更優美的畫。


采訪者:在一個自然主義者對自然的欣賞和一個詩人對自然的欣賞之間,有聯系嗎?

米沃什:大衛•瓦格納【7】寫過一首詩,題為《一個美國鳥類學作者描寫一種滅絕的鳥》。它是關於亞歷山大•威爾遜的一首詩;威爾遜曾經是美國主要的鳥類學家,他射擊、打傷了一隻有象牙喙的啄木鳥,他不停地畫它,因為對他來說,它是一個全新的標本。這隻鳥在他的房子里慢慢地死去了。威爾遜解釋說,他必須殺死這隻鳥,這樣,它們就可以活在他的書里。這是一首非常戲劇性的詩。所以,自然科學的關係,——我懷疑藝術的本質都是科學家頭腦和藝術家頭腦的一種結合,他們心中都有一種想要把握世界的熱情。我更關心,由於科學的影響導致宗教想像力的侵蝕。它觸及到我們這個時代一個基本問題的根源——當代人在以宗教的方式思考上的無能。我也一直受到托馬斯•默頓【8】的影響,我和他保持通信多年。我們主要討論宗教和自然問題。我指摘他過於樂觀,很大程度上代表了美國人對自然的態度。


采訪者:所以,你接受的天主教信仰,超過了科學的影響?

米沃什:嗯,是的。但是,麻煩的是,寫作宗教詩歌在二十世紀是非常困難的。我們在很大程度上處於一個“後宗教”的世界里。我與當今教皇有過一次談話,他評說過我的部分作品,特別是對我的《詩的六次講座》。他說,你總是向前走一步,然後向後退一步。我說,聖父,在二十世紀,該如何以不同的方式寫作宗教詩歌呢?


采訪者:他怎麽說?

米沃什:他笑了。

采訪者:在《烏爾羅之地》里,你向表親奧斯卡•米沃什提出了那些問題,並且說明了它們對於你的重要性。他在多大程度上影響你了的創作?

米沃什:就風格而言,我意識到他的影響是危險的。他的風格是後期象征主義者的,那時我覺得,那屬於不應該模仿的東西。而他神秘作品的精髓,《使徒書信》和《偉大的藝術》——即,世界的創造,是通過非物質的光轉化成物質的光——這,對我來說是非常重要的。他直覺性的構想,的確早於愛因斯坦,是一種相對論的宇宙學——其時還沒有空間、沒有物體、沒有時間;此三者,在他關於運動的想象中結合在一起。


采訪者:你曾經寫過一首獻給愛因斯坦的詩。

米沃什:我認識愛因斯坦。事實上,我非常崇拜他。我的表親奧斯卡•米沃什認為,愛因斯坦的相對論開辟了人類的一個新紀元——一個和諧的時代,科學、宗教和藝術之間達成了和解。愛因斯坦的發現,其積極的結果取消了牛頓式的無限時間和空間,而引入了時間和空間的相對性,它蘊含一種新的宇宙學及宇宙大爆炸的概念。我帶著無比的崇敬,接近愛因斯坦。所以我為他寫了一首詩。當時,他確信因為原子武器,世界在走向毀滅,唯一的解決辦法是建立一個世界政府來控制武器。在1948年,他依據這個精神,寫了一篇論文,寄給在波蘭伏羅茨瓦夫召開的世界知識分子大會。但是大會只是一個斯大林軍備政策的正前線,俄國人反對宣讀那篇論文。就是在那個時候,我詢問愛因斯坦,我應該回到波蘭還是待在國外。他認為我應該回去,非常坦率。

注释

【2】托馬斯•梅恩里德(1818-1883),愛爾蘭裔美國作家。

【3】卡爾•梅(1842-1912),德國作家。


【4】瑪麗•碧克馥(1892-1979),美國早期電影明星。1928年獲奧斯卡最佳女主角獎,以“美國甜心”著名。莉莉安•吉許(1893-1993),美國女演員。有“默片精靈”之稱。巴斯特•基頓(1895-1966),美國默片時代演員及導演,以“冷面笑匠”著稱,主要作品有《福爾摩斯二世》和《將軍號》。


【5】約翰•詹姆斯•奧杜邦 (1785-1851), 美國鳥類學家,插圖畫家及博物學家。亞歷山大•威爾遜 (1766-1813),蘇格蘭裔美國詩人、鳥類學家、畫家。


【6】林奈(1707-1778),瑞典博物學家。動植物雙名命名法的創立者。


【7】大衛•瓦格納(1926-),美國詩人。


【8】托馬斯•默頓(1915-1968),美國作家、天主教特拉普派修道士。1948年出版的自傳《七重山》使他蜚聲海內外。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

Minge 1928 posted an album

<a href="https://trywithpopchips.website/htx-me/">https://trywithpopchips.website/htx-me/</a>

HTX ME are expecting a baby soon This is how satisfied I believe when I spread the fantastic news Where to buy HTX ME HTX ME is now sold on the internet and you n get you own HTX ME at the formal website Before you buy and complement you must always…
5 hours ago
OVEPI posted a blog post
9 hours ago
文學 庫 posted a blog post
10 hours ago
Malacca Light posted a blog post
11 hours ago
水牆 繪 posted a blog post
11 hours ago
來自沙巴的沙邦 posted a blog post
13 hours ago
美食 庫 posted a blog post
16 hours ago
非常灑狗血 posted a blog post
16 hours ago

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members