在很長一段時間時里，三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。

這個工程的得失成敗不僅引起了長達幾十年的爭議，事關著千萬人的命運——至今，它仍然是個敏感而沈重的話題。有的說它保證了黃河中下遊平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關中平原的災難。這是一個時代復雜而多解的命題。

能不能換一個視角？找出一個沒有異議的題目？

三門峽水庫的正常高水位被定於360米，按照這個水位，附近的陜州古城、潼關老城、蒲州以及方圓百里的村莊均要沈沒水庫。數十萬百姓被迫遷出世代居住的家園。可後來，實際蓄水還未到達原來規劃的水位，就威脅到關中平原的安全，被迫降低，大量良田並未被淹沒，上述古城也沒有沈到水庫。但居民已遷，棄城荒涼，竟造成了“無水的淹沒和毀滅”

——這20世紀含淚的荒誕，遺留至今的滿目廢墟和無數悲劇，應該寫進教科書里的無知與愚味，難道就沒有重提的必要？

踏在古潼關城內，心陡然起了波瀾。

潼關不僅僅是中國西部的大門，更是過去通向今天和未來之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發、水電開發一再升溫的時候，寂寞的潼關、黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什麼呢？

千百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關”。但現在，潼關已經被抹去，成了一片廢墟。

多少回，我們錯過了這個地方，好像它從未存在過一般。

今天的潼關縣城絕對是個沒有特色的大鎮——50年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關險隘毫不相關。隴海線上的普客列車，在這里僅停靠幾分鐘。空空的街邊上有一些店鋪。烈日暴曬著，行人也很寥落。偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，卷起飛揚的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃當晃當，趕車人的帽沿壓得低低的，手中的鞭無精打彩地晃動。

不，這不是我想象中的巍巍潼關！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關！

毛驢車走遠了，街兩邊曬蔫了的梧桐葉子低垂著。

——你想去老潼關？

——是的。還有風陵渡。

——那兒可沒有什麼了。年輕的副縣長白白凈凈，他不解地搖頭。

——有沒有遺址，古城的遺址？

——有還是有一些，只是很少有旅遊的人去，也沒什麼好風景。

我說，我不是來觀光旅遊的。

——縣委有個副書記，他對老潼關有研究，能講清楚情況，請他陪你去罷。好在路不太遠。副縣長說。

就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個轉彎接一個轉彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進入了谷地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火臺。山上長著些稀疏的灌木，烽火臺沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍天上峰火臺的剪影仍有抹不去的蒼桑感。歷史，開始活起來了。

車停住了。終於，我們來到了破敗的老潼關，從南門走入荒草淒迷的城內。

這是中國北方大風景的結點。

黃河和渭河、洛河在這里合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這里匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著沖出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。

我仿佛聽見了咆哮的水聲，還有自己擂鼓一般的心跳。

不同於山海關、八達嶺居庸關和嘉峪關等如今被辟為旅遊景區的地方，不管是搭飛機，還是乘火車和長途汽車，潼關都是非常容易被忽略的。

然而，從1983年深秋，我第一次到西北采訪時起，潼關始終是讓我牽掛的地方。

潼關之名源於穿城而過的河流。

《水經注》載：“河在關內南流潼擊關山，謂之潼關。”潼關的水關殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨後，河深水急。

潼關始建於東漢，經過歷代大規模的擴建修葺，上個世紀50年代留存的是典型的明城。潼關城南據連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，有八達嶺長城的風貌，北段則在滔滔黃河邊魏然屹立，雄偉壯觀。

雄才大略的唐太宗李世民，多次稱贊潼關：“襟帶壯兩京。”

1703年10月，康熙皇帝視察“大河上下”，從山西乘船過黃河至風陵渡進入潼關，仰望巍然的古城墻，驚嘆不已。在行宮住下後，即作詩《渡黃河潼關駐蹕》詩一首，稱潼關為“天下第一城。”

古潼關門戶金陡關橫額上，有清乾隆帝手書“第一關”三個大字。我翻閱過《山海關誌》，其中有：“畿內之險，唯潼關與山海關為首稱。”

因此可見，中國的“天下第一關”不是一座，而是雙峰並列，即潼關與山海關兩座。在中國的歷史上，潼關更加久遠，位置也更加重要。

可能我們已經淡忘，高峻的秦嶺和滔滔的黃河，曾一再把中國歷史逼到了這狹窄的通道上。

趕考的書生、放逐的官吏、逃難的百姓，磕磕絆絆，不絕如蟻地從潼關道上迤邐走過。當然，還有士兵和將軍，帝皇與後妃，以及反叛者造反者——中國的政治和統治中心曾長久地在中原與關中，在長安與洛陽、開封間遊移擺動。如同天平，潼關城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。