沒答案也好's Blog (365)

海明威的《流動的盛宴》“迷惘的一代” (下)

安德森的短篇小說寫得太好了,沒法拿來當作一個愉快的話題。我正準備跟斯泰因小姐講他的長篇小說寫得多麽出奇地糟,但是這樣也不行,因為這樣無疑就是批評她的最忠誠的支持者之一了。等他最後寫了一部叫做《黑色的笑聲》的長篇小說,寫得實在糟透了,又蠢又做作,我忍不住在一部戲擬之作〔9〕里批評了一番,這使斯泰因小姐非常生氣。我攻擊了她圈子里的一個成員。但是在這以前很長一段時間內,她並沒有生過氣。安德森作為一個作家垮臺後,她就自己開始大肆吹捧他了。…

Continue

Added by 沒答案也好 on October 26, 2018 at 3:17pm — No Comments

海明威的《流動的盛宴》“迷惘的一代” (上)

為了享受那里的溫暖,觀賞名畫並與斯泰因小姐交談,很容易養成在傍晚順便去花園路27號逗留的習慣。斯泰因小姐通常不邀請人來作客,但她總是非常友好,有很長一段時間顯得很熱情。每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來,她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。總是有一些很有趣的部分,她愛聽這些,也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”〔1〕的故事。她想知道現今世道中的歡快的部分;絕不是真實的部分,絕不是醜惡的部分。

我那時年少不識愁滋味,而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生,而斯泰因小姐就喜歡聽這些,其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。…

Continue

Added by 沒答案也好 on October 26, 2018 at 3:17pm — No Comments

海明威的《流動的盛宴》瑪海 (下)

我吃著那帶有強烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣,一邊呷著冰鎮白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蠣肉,等我從每個貝殼中吸下那冰涼的汁液,並用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那種空落落的感覺,開始感到快活並著手制訂計劃了。

既然壞天氣已經來臨,我們大可以離開巴黎一段時間,去到一個不下這種雨而會下雪的地方,那兒雪穿過松林飄落下來,把大路和高高的山坡覆蓋起來,在那個高處,我們夜間走回家去的時候,會聽到腳下的雪吱嘎吱嘎地響。在前鋒山〔6〕南有一所木制農舍式的別墅,那里的膳宿條件特佳,我們可以一起住在那里,看我們的書,到夜晚暖和地一起睡在床上,敞開著窗子,只見星光燦爛。那是我們可以去的地方。乘三等車價錢並不貴。那兒的膳宿費比我們在巴黎花費的並不多多少。…

Continue

Added by 沒答案也好 on October 26, 2018 at 3:17pm — No Comments

海明威的《流動的盛宴》瑪海 (上)

瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴。

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎?”我說。

“你們就是,”她堅持說。“你們對什麽都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”…

Continue

Added by 沒答案也好 on August 7, 2018 at 6:44pm — No Comments

海明威《流動的盛宴》序

出於一些作者認為充分的理由,本書中略去了許多地點、人物、觀感以及印象。其中有些是秘密,有些則是盡人皆知,誰都已經寫過的,而且無疑還會繼續寫到。 

這里沒有提到阿納斯塔西體育場,有些拳擊手在那兒當招待,侍候擺在樹蔭下的餐桌,而拳擊場就設在那邊的花園里。也沒有提到跟拉里·蓋恩斯一起練拳,以及冬季馬戲場那場打了二十個回合的了不起的拳賽。也沒有提到像查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這些好朋友,也沒有提到安德烈·馬松和米羅〔1〕。這里沒有提到我們去黑森林的那幾次旅行,以及前往我們喜愛的巴黎近郊那些森林的當日返回的旅行。如果所有這些都寫進本書那敢情好,可是眼下我們只得付之闕如了。…

Continue

Added by 沒答案也好 on August 7, 2018 at 6:26pm — No Comments

海明威的《流動的盛宴》

假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴。

一九二○年代,海明威以駐歐記者身份旅居巴黎,《流動的盛宴》記錄的正是作者當日的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以後。盛宴的“現場”早已消失,所有有關巴黎的個人記憶,都雜糅成一種對於巴黎的共同歷史記憶。

雖然我們絕對無法判斷,當年海明威在稿紙本上寫下那些句子的時候,這些照片有沒有悄無聲息地潛入他的意識深處。但我們要把這些照片和海明威的文字放到一起,在栩栩如生的“拼圖板”上鑲嵌這最後點睛的一塊。我們想這樣來試試看,它能不能成為一個有所不同的全新文本。



譯者前記…

Continue

Added by 沒答案也好 on August 7, 2018 at 6:22pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(8)

敘事細節的豐富性展現在這里,其間有一種喬叟的坎特伯雷故事和薄伽丘《十日談》故事展現的“虛構的逼真”。關於細節的關聯與互指輾轉於通感模式我不再多言。我要強調的是,逗弄小孩與打望並臆想粉子出自同一欲念,都是弗洛伊德的“性”的行為模式。基於這一欲念的敘事被宋煒切入布萊克所說的“肉體理解力”層面。我們不需要借助想象力的經驗方式就能感受宋煒的快感——宋煒意欲達成這樣的敘事效果。如果這也算是一種戲謔之筆,宋煒將要把我們領入“一種意義的永恒離題”(保羅-德曼),也就是欲使敘事放棄旨歸。…

Continue

Added by 沒答案也好 on August 7, 2018 at 9:08am — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(7)

(三)

 

就語言格調而言,《土主紀事》仍顯現了《家語》中的那個委身俗世之間淩於俗務之上“一派清明”的“白衣人”,續上了《家語》中山寨的清韻和白衣人心頭的喜樂。《土主紀事》穿越時空對《家語》的反照,可以令人想見宋煒八十年代寫作的苦心孤詣和其構造的黑白世界的牢固程度,也可以想見他對下南道這個最初願鄉的棄離有著隱秘的矛盾性。經驗的起點總是如此魂牽夢繞,令出離者心有不甘。我們不妨像領略《家語》組詩那樣領略下《土主紀事》開篇這美不勝收的清冽文字:

 

如是我聞:昔在土主國,…

Continue

Added by 沒答案也好 on August 7, 2018 at 9:07am — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(6)

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:05pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(5)

 (一)

 …

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:04pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(4)

(下)

 

引言

 

史詩,已死。

這並非此時宣告,而是數個世紀以來,我們已經看到這一歷史消亡痕跡。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:03pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(3)

我的理解是,宋氏兄弟在這樣一種敘述語態中建構個人的時間性。這種構建個人時間性的理由,不妨借助一下漢娜-阿倫特對瓦爾特-本雅明的觀察:“對過去本身的酷愛誕生於對現世的鄙夷”。按照馬丁-海德格爾的思路,宋氏兄弟或許也同樣在個人時間的建構中,“聆聽未完全消逝於過去卻思考著當前的傳統”(海德格爾《康德關於存在的論題》)。請注意其中“思考著當前”五個字,也就是說,聆聽傳統(歷時)乃是現時聽力,基於當下處境(及某種再生能力)考慮。從語言的色彩效果上看,宋氏兄弟的敘述並非陰翳,也不明媚。“我”,家人,家事,不是置於生活的調色板中,而是置於一個黑白世界。這個世界是中藥、書籍、記憶殘片,是世事的收斂,是無為之心。即便是《病中》寫到天真的妹妹,也沒有給一點暖色調:

 

只有天黑之前妹妹要下床推窗,…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:02pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(2)

客有心來看我,我亦有心迎候。敘事最後落在“打一局無心的字牌”上。這大概要算是“天下無新事”的隱語吧。掀開門簾的是客,也是讀者。讀者隨客掀開門簾,想一探敘事謎底。那麽主客要打的“牌”是什麽呢?有關“侯客”的敘事,也是作者完成一首敘事短詩的形式陳述。主人在揭秘一首無為之詩是怎麽寫出來的呢。“無心的字牌”與這首候客之詩達成互文關系。語言藝術,因其無為而有所慰藉。候客之事能有什麽事呢,若無其事。宋氏兄弟將這組詩名為“家語”而非“家事”,是否隱含偏向“說”的意趣,亦即詩的語言形式意趣呢?

從盧卡奇的視角來看待宋氏兄弟的敘事,說宋氏兄弟親歷玄虛之事,恐怕盧卡奇是不會讚賞這種“親歷”的。這種親歷沒有帶出寫實的果實。當然盧卡奇的敘事分析及傾向性著眼於十九世紀寫實主義小說而非現代詩歌,我們完全可以不理會他的好惡。但是,質疑真實性是與宋氏兄弟第一人稱敘事有關聯的。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:02pm — No Comments

一葦渡海·宋煒的故事會(1)

(上)

 

宋煒是個詩人。詩人也能講故事。講故事的方式千差萬別。講短故事的詩、講長故事的詩曾大放異彩。

九十年代及更早的時候,我就知道四川宋氏兄弟詩人,但沒有讀過他們的詩。也許在某些詩選本中遇見過但沒在意。二十多年過去,據說哥哥宋渠已不再寫詩,弟弟宋煒仍在寫;又聽說宋煒在重慶市區內,深居簡出,我曾找幾位重慶詩人打聽,鮮有人知——這是在2016年6月10日我偶然讀到宋渠宋煒的一組詩後。這組詩一共十首,總題為《家語》,均作於1987年。其時宋氏兄弟二十三四歲的年紀。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 10:01pm — No Comments

劉波·如何面對靈魂缺席的詩歌時代

一個詩人,無論你在姿態和宣言上表現得多麽先鋒,多麽前衛,那也只是表象而已,或者因瞬間的激情使然,一旦這種先鋒在遭遇現實時,它是否能經得起讀者的檢驗?是否能經得起生活本身的考量?這些命題,可能才是先鋒詩歌得以存在並持續堅韌的前提。現在,我們看到的很多所謂的先鋒,充其量都只是口號性的、華眾取寵的偽先鋒。而真正的先鋒,它應該是關乎現實與理想,聯於心靈和精神。脫離了現實與心靈來談先鋒,或許只是一場虛幻的期待,過眼雲煙而已。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:59pm — No Comments

桑克·“通向現實的新途徑”(7)

第一節中,第一句恢復到修訂版1。第二句修改幅度較大,“飛船”改為“充氣飛船”,表述更為具體,呼應後面的“膨脹”,同時前面的量詞改“只”為“條”,顯示飛船的具體形狀。第三句,保留修訂版2“滑行著”,後半句則恢覆為原版表述,同時將書面化的“穿越”改為略微平實的“穿過”。充盈內容的同時,節奏再次得到延緩。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:59pm — No Comments

桑克·“通向現實的新途徑”(6)

第二節中,第一句原版“檢察官”,修訂版1“審查官”,改為修訂版2“檢查官”。雖然檢查的內涵變得更加清晰,但是“審”的嚴厲性就此終結。第二句,把修訂版1“言辭”改成修訂版2“言詞”。按照現代漢語語法規則,兩個詞通用。但是如果非要強調二者的差異,那麽可能就是,前者帶有一定的修辭意義,後者僅僅指陳詞匯。特朗斯特羅姆在《自1979年3月》中就曾經反覆強調過“語言”和“詞”的差異。李笠對詞語的反覆琢磨與選擇,及其個人的詩人身份,都比較符合特朗斯特羅姆心中的譯者標準,“人可以和要翻譯的詩取得自我確認,而認識你要翻譯的那人,也具有特殊價值……” [15]35

第二節較大的變化是為“猴子”處所進行的詞匯選擇。李笠撤消修訂版1的“籠”,傾向原版的“柵欄”。或因“柵欄”突出攔截而囚禁之意並不明顯,李笠才對它加以創造性的修飾:“鐵欄”。“鐵”字的硬度和冷度會使“欄”字具有一定的負面色彩。…



Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:58pm — No Comments

桑克·“通向現實的新途徑”(5)

第三節中,“請回味句中的含義”和“請讀句外之意”的語義基本相同,但是形式色彩存在明顯的差異:“回味”帶有修飾性與強調重新體驗的意味,而“讀”則比較直接;“句中的含義”,強調字里行間的潛在內涵以及上下文的聯系,而“句外之意”則是中文“言外之意”的翻版。在這里我要著重強調,我們的分析注意的只是表達差異,以及不同語言形式帶來的不同閱讀效果,並不謀求對形式本身的優劣得所做出判斷。詩歌語言極為微妙,稍有不同,都會構成形式與效果的雙重差異。因此在譯本之中,每一個中文詞的挑選其實都是對母本不同側面的精心呼應。不同的譯者做出不同的選擇也就在情理之中,並不存在真正的權威性,即並不存在唯一的合法譯本,且不說譯者個人氣質的自然滲透。

譯者對言辭的反復選擇和反覆斟酌,其實也是對特朗斯特羅姆寫作方式的一種呼應。羅賓·弗爾頓說過:“特朗斯特羅姆對選擇和修剪的需要可能少於其他任何詩人。”…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:56pm — No Comments

桑克·“通向現實的新途徑”(4)

3.修訂譯本的語言要求以及針對真實的努力

 

在2011年10月6日特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學獎之後,李笠修訂《致防線背後的朋友》,標題改為《給防線背後的朋友》。“致”和“給”的詞語差異不大,但仍存在細微的區分:前者比較文學化,後者比較生活化。分節數字序號則由阿拉伯數字改為中文小寫數字。

 

給你的信寫得如此枯澀。而我不能寫的…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:55pm — No Comments

桑克·“通向現實的新途徑”(3)

“防線”的確切意思是什麽?參照羅賓·弗爾頓的英譯本To Friends behind a Frontier,Frontier的意思是指國界、邊界,邊境、邊陲、邊疆、國境,那麽防線的核心內容也就不言自明,甚至可以展開聯想:界碑、電網、鐵絲網或者欄桿、柏林墻。

把這樣一首詩送給蘇聯的朋友們,特朗斯特羅姆在自己感同身受的同情(“特殊情感狀態”)之中,夾雜著一些認識(“將來他們在收到我那些枯乏無味的信時可以閱讀”,言外之意是,這首詩才是一封真正的書信)與判斷(“避免那些收信者被查出來”)的元素。

全詩只有9行,卻被特朗斯特羅姆分成3個相對獨立的詩節。在詩歌的形式構成中,詩節比段落具有更強的封閉性和獨立性,它使極為簡短的9行詩具有了更長的時空停頓。讀者完全可以從中體會到特朗斯特羅姆的嚴肅、隱忍與遲滯。…

Continue

Added by 沒答案也好 on February 12, 2018 at 9:54pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members