Comment

Comment by Place Link 46 minutes ago

好食好事基金會: 打敗東京、新加坡！德國2000人小農村，為何被封為全球最聰明城市？

德國埃特倫（Etteln），一個僅兩千人的農村，卻成為歐洲智慧村落的代表。好食好事基金會提供

在全球智慧城市的競爭版圖中，東京、新加坡、香港等科技大城常年名列前茅。然而，在德國西部北萊茵－威斯特法倫州（North Rhine–Westphalia），一個名叫埃特倫（Etteln）的小村落，卻憑藉一套以居民為核心的「智慧村落」模式，被歐洲媒體譽為「全球最聰明的城市之一」。

這個人口僅兩千多人的農村，沒有高樓、也沒有自駕車實驗場，卻靠著一套由村民共同設計、共同管理的數位平台，讓科技成為維繫社區關係的新橋樑。它打敗的不是科技密度，而是「與地方生活的距離」。什麼樣的智慧，能讓一個小村落打敗大城市？

從智慧城市到智慧村落：重新定義「Smart」

「Smart Village」概念最早由歐盟鄉村發展網絡（ENRD, European Network for Rural Development）於 2017 年提出，主張以數位化與社會創新作為改善鄉村生活品質的雙引擎。與「智慧城市（Smart City）」不同，智慧村落並不追求 5G、AI 或大數據的高密度應用，而是更強調科技應如何回應地方問題、強化社區連結、促進永續共好。換言之，這是一場「從下而上」的數位革命。

在歐盟的政策框架下，各國村落可依據自身需求設計應用，例如改善交通不便的共乘系統、建立遠距醫療與長照平台或是以社群 App 連結志工與社區活動。「智慧」的關鍵，不在技術，而在「共同設計」的精神，讓居民既是科技的使用者，也成為開發者。

Comment by Place Link 54 minutes ago

埃特倫的故事：科技讓村落重新連結
從凋敝到重生：數位自救的起點

埃特倫原是典型的德國農村。過去二十年間，它和歐洲許多偏鄉一樣，面臨人口外移、高齡化與公共服務減少等結構性困境。由於人口減少，村內許多商店關門、巴士班次減少，缺發工作機會導致年輕人離鄉，社區生活也日漸凋零。

面對衰退，村民選擇自救。2016 年，一群居民成立「埃特倫數位協會」，並與德國頂尖研究機構弗勞恩霍夫軟體研究院（Fraunhofer IESE）合作，參與了聯邦政府的「數位村落」試點計畫。這些村民的目標很單純，希望能用科技重新連結村民與村民之間的關係。

圖／沒有高樓大廈的埃特倫，靠著數位協會與社區自發行動，成功打造屬於村民的智慧生活模式。好食好事基金會提供

打造「屬於村民的 App」

埃特倫的居民並沒有請來外部公司開發，而是與研究團隊一起構思，設計出多項貼近生活的應用。其中，埃特倫 Digital App 整合村內新聞、志工招募、交通接駁、物資代購、社群討論等功能，成為村民的數位公告欄；市民巴士（Bürgerbus）App 則由志工組成的「社區巴士」，負責接送老人就醫或採買，解決偏鄉交通不便；此外，數位村政廳則能讓居民線上通報坑洞、排水問題或提出活動建議，讓村落運作透明化、回應更即時。參與其中的協會成員表示：「我們不想讓科技取代人，而是讓科技幫助人再次相遇。」

圖／村民自發開發的 Etteln Digital App，整合社區生活大小事。好食好事基金會提供

成效：科技重建「信任」

根據 2024 年研究報告，埃特倫超過 65 歲居民的 App 使用率高達 80%，這在數位落差普遍存在的鄉村相當罕見。App 內的活動討論區成為新世代與長輩交流的平台，許多志工行動與活動都是在那裡自發組織。同時，數位村政廳也讓公共決策更透明，埃特倫村長曾說：「我們不需要更多預算，而是更快的溝通。」如今的埃特倫，不只是「被看見」的村落，更成為歐洲 Smart Village 示範點，吸引來自芬蘭、奧地利、義大利等地的公務員與學者前來參訪。

德國 Smart Villages 模式的背後：一場地方創生革命

埃特倫並非孤例。根據德國內政部統計，全國已有超過 20 個村莊加入「Smart Villages」或「Smart Country Side」計畫。這些計畫的共同特徵是：「政府提供框架與資金，地方自主設計內容」。聯邦與州政府提供數位化補助金，並建立技術支援平台；而每個村落則可依其文化與需求發展不同方向。舉例來說，Detmold 地區發展「數位志工學院」，培訓村民如何使用線上工具；Höxter 則推動「數位文化博物館」，由居民用手機記錄地方節慶；這裡介紹的埃特倫則專注於日常生活與公共服務的改善。這樣的模式讓 Smart Village 不只是「數位農村」，更是一場歐洲式的地方創生（Place-based Innovation）。

Smart Villages 同時實現了三項重建：

1.生活系統的重建：透過數位平台整合交通、醫療、商業；

2.社群精神的重建：讓居民在共同設計中恢復參與感；

3.文化認同的重建：以地方故事與影像保存社區記憶。

對台灣的啟示：從智慧農業到智慧社區

從埃特倫的案例看出智慧化的終點不該只停在生產，而是擴展到生活與社會。在台灣，同樣面臨著農村人口老化、公共運輸不足與社區凋零等挑戰。若以埃特倫模式為借鏡，未來或許可從以下幾個方向推進，例如以社區為單位導入科技，透過「社區 App」或「共乘平台」，整合生活服務、志工行動、長照資訊，讓科技成為「鄰里關係的延伸」；以及借鏡德國經驗，培養地方「數位志工」，不僅依賴外部工程師，而是透過地方培訓計畫，讓青年與長輩共同參與、共同學習。埃特倫的經驗顯示，智慧化若沒有人的參與，就只是冷冰冰的基礎建設。而真正的智慧村落，是讓科技成為生活的一部分，讓村民重新相信「我們能一起改變」。

當全球城市爭相打造高科技天際線，埃特倫卻回到城市村落的本質，是連結而非控制、是回應而非炫技。從歐洲鄉村到亞洲島嶼，「地方創生」與「數位轉型」不再是兩條平行線，而是共生的未來方向。在氣候危機、人口變遷與社會孤立的時代，也許下一個「最聰明的城市」，不在地圖中心，而在一個懂得傾聽、願意共創的小村落裡。（2026/07/23 | 文 好食好事基金會 | 原載：ESG遠見） 

Comment by Place Link on July 9, 2026 at 11:08am

韋紹行：我的懷舊與鄉愁

我已至耄耋之年，閒居都市樓宇，日日伴著陽台花草、市井煙火度日，繁華觸目，衣食安穩，心底卻總被一縷綿長的鄉愁纏繞。常懷懷舊感恩之心，是常人一份難能可貴的淳朴道德；不忘父母養育之恩、故土點滴溫情與時代惠民福祉，便是守住做人最本真的良善。那些沉淀在歲月深處的山村舊事，伴著茅草屋、老梨樹、山野稔子、山間挑水的暗夜，時常闖進我的夢境，化作揮之不去的懷舊情思。鄉愁，藏在故土一草一木裡，懷舊，定格在我大半生走過的艱苦歲月中。

我的鄉愁，起於兒時求學蜿蜒難行的山野老路。我的老家是上林鎮圩古登村，上世紀五六十年代，從古登村去往鎮圩鄉校、上林縣城，滿程皆是坑窪泥路、陡峭山坡。十多歲的我，每週挑著糧食柴火翻山到鄉中心校求學，踩著泥濘奔波往返；去往西燕初中還要冒險蹚水跨過人人忌憚的 「奪命河」，每逢雨季河水暴漲，師長、父母反復叮囑結伴渡河，在洪水的威脅裡讀完三年初中。後來遠赴南寧求學，父親連夜背著我的簡單行李，摸黑跋涉八小時崎嶇夜路送我到縣城趕班車，離別時站台一抹含淚揮手，「父愛如山」自此深鐫心間。如今故土舊路早已蛻變，泥徑變高速，天塹變通途，客車往來便捷，再也不用徒步翻山涉水，可當年山道上的腳印、父親踉蹌的背影，依舊是我每每回想便心生溫熱的念想。

我的鄉愁，纏在母親傾盡一生養育我與弟妹們的細碎光陰裡。舊時家境貧寒，家中姊妹兄弟六人，生活捉襟見肘，母親憑著一身堅韌扛起全家生計。平日裡白天下地耕耘勞作，入夜就湊著昏暗油燈縫補全家衣衫，粗布衣裳縫了又補，總想方設法讓我們四季有衣蔽體。從前趕集難得，母親每次出門趕圩，再拮據也要省下零碎小錢，買回六顆橘子味硬糖，不多不少剛好分給六個孩子，看著我們含著糖果滿心歡喜，她眉眼含笑，自己卻一輩子從未嚐過半顆糖果的滋味。直到母親離世前四天，拖著病軀十裡趕街，衣袋裡依舊備好六顆橘子糖果，分給我們後有一顆專門留給住校未歸的小妹，最終那顆水果糖依然存留在母親遺物衣兜裡，成了我余生揮之不去的辛酸和愧疚。缺糧少食的年月，粗糧野菜是家常便飯，母親總把僅有的稀薄米粥、零星大米盡數勻給我們兄妹，自己常年啃食野菜糠麩；冬夜缺水苦寒，白日勞作耗盡氣力，夜裡仍牽掛進山挑水的子女，反復叮囑行路平安。母親一輩子省吃儉用、任勞任怨，把所有溫柔與甘甜悉數留給兒女，半生勞苦熬壞了身子，那份藏在糖果、粗茶與聲聲叮囑裡的疼愛，化作鄉愁裡最柔軟的牽掛，每每念起，滿心皆是感恩與思念。

我的鄉愁，深深繾綣在故土的花草林木與歲歲流年之中。故居門前曾有一棵承載全家溫情的老梨樹，是祖輩栽種、父親悉心照料的寶貝。春來梨花似雪，蜂蝶環繞；盛夏濃蔭蔽日，鄉鄰樹下納涼閒談；金秋碩果滿枝，清甜的梨子被父親挨家分贈全屯孩童。可惜歲月動蕩，極左猖厥，老梨樹被當作「資本主義尾巴」難逃被砍伐的厄運，成為我心頭永久的遺憾。村後漫山遍野的稔子林也是童年珍寶，秋日漿果紫紅酸甜，我和伙伴進山采摘，總把飽滿果子省下帶回家孝敬長輩。還有父親親手栽種的三角梅，開得如火如荼，一簇簇火紅繁花，裝點了小院，護佑家宅平安，助力家門興旺，也豐盈了往後的鄉村歲月。草木枯榮更迭，舊樹難尋原貌，唯獨草木相伴的淳朴時光，久久珍藏在我的記憶裡。

我的鄉愁，凝結在舊日貧苦日常、冷暖相伴的點滴煙火裡。「浮跨風」年代村裡山林遭過度砍伐，水源枯竭，每到深冬枯水時節，全村老小只能遠赴深山細泉排隊接水。年少的我，夜夜孤身踏月進山，在漆黑山道結伴守泉，在蟲鳴與獸啼的山野裡等候涓涓細流盛滿木桶；也曾在生產隊的冬日，頂著嚴寒進山砍柴、砸石燒石灰，伴著窯火熬過一個個恐懼難眠的夜班，伴著《石灰吟》讀懂吃苦耐勞、堅守本心的人生道理。從前鄉親鄰里守望相助，我家修繕茅草屋缺茅草，三十餘位鄉鄰自發上山割草相助，粗茶淡飯答謝，窮幫窮的淳朴民風，溫暖了我的年年歲歲。

歲月流轉，萬物更新。在國家扶貧攻堅決策與鄉村振興戰略的推進下，昔日貧瘠的瑤鄉早已改天換地。深山引水入村，家家戶戶通上潔淨自來水管；破舊茅草屋換成磚混樓房，村村路燈明亮、道路寬闊，農田機械化耕種，山野百姓告別靠天吃飯、缺水缺糧的窘迫日子。故土日新月異，眼前皆是欣欣向榮的新時代喜人景象。

身在安逸晚年，簷下暖陽相伴，三餐衣食無憂，可懷舊的思緒總頻頻回望來路。回望苦難過往，方知今日幸福來之不易；牽掛故土舊景，便是藏在心底最深的鄉愁。感念父母養育大德、感念鄉鄰幫扶善意、感念國家惠民良策，這份發自本心的懷舊感恩，正是人世間質朴純粹的道德修為。那些逝去的清貧歲月、淳朴鄉情、故土風物，還有母親再也尋不回的溫暖身影，早已融進血脈。往後餘生，守一份懷舊之心，存一腔感恩之念，感念時代變遷帶來的萬家安穩，便是我晚年最踏實的心靈歸宿。（作者2026年6月寫於南寧）

Comment by Place Link on May 31, 2026 at 2:25pm

楊曉華：走村串戶的劁豬匠

「嗚嗚——哇，嗚嗚——哇」，牛角號在鄉間吹響，號聲隨山轉，順水流，跟著雲霧繞。人們聞其號聲，便知道是劁豬匠來了。此時，有草豬（小母豬）需要劁的，有伢豬（小公豬）需要閹的農家，就忙端出半盆清水，擺好坐凳，圈住豬仔，等待劁豬匠到來。

「禽畜閹割術」是古代先民的一項世界性的重要發明。它穿越時空，綿延至今，仍為鄉土百姓沿用不棄。

古老的行當

劁豬是一個古老的行當。早在新石器時代，古代先民就已開始馴養六畜——牛、馬、羊、豕、雞、犬。在長期飼養家禽、家畜過程中，積累了豐富的禽畜繁育、飼養、醫療經驗。其中，閹割禽畜的技術，就是一項世界性的重要發明，後來連外國人都感到神奇。

關於劁豬的歷史，早在商代甲骨文中就有了記載。《易經》中說：「豶豕之牙，吉」，就是說劁後的豬，性格就變得馴順，牙雖犀利，也不足為害。據《禮記》載：「豕曰剛鬣，豚曰腯肥」，意思是未劁的豬皮厚毛粗，叫「豕」；而劁後的豬則長得膘肥臀滿，叫「豚」。

秦漢之交，戰事頻繁，騎術盛行，有關騾、馬的騸割術也興旺起來。後逐漸形成「南劁北騸」，即南方以劁豬、雞、貓、狗等體形較小的禽畜為主，俗稱「海棠活」；北方則以騸騾、馬、牛、羊、駱駝等體形較大的牲口為主，俗稱「圈子活」。

關於劁匠這行的起源，還有一則著名故事：說是三國時期，魏國丞相曹操時患頭風痛，聞名醫華佗醫技超凡，便差人請其診治。華佗言須以利斧劈開頭顱，方能取出「風涎」。曹操聞之大怒，以為華佗欲加害於己，便將他押入獄中。在獄中的華佗身染重病，得一獄卒精心照顧，華佗對其十分感激。華佗知自己不假時日，便相贈多年著述的醫學秘笈「青囊書」於獄卒。不久華佗病亡，獄卒含淚辭職回家，學醫救人，誰料方入家門，見其妻正在焚燒秘笈「青囊書」，急從火中搶下，可惜僅餘一、二頁，上面記述的就是劁豬等技法。

北魏《齊民要術》雲：「擬供廚者，宜剩之。剩法：生十餘日布裹，齒脈，碎之。」這裡的「剩」即閹割去勢，說的是為肉食用而飼養的豬等家畜，必須趁其幼小時施以閹術。古代閹割技法：是閹割者用布裹住幼畜的睾丸，然後用牙齒將其咬碎即可。後來民間形象地稱他們為「咬卵匠」。

劁豬匠在舊時江湖行幫中屬「搓捻行」，他們供奉名醫華佗為行當祖師。明太祖朱元璋曾親書一春聯贈劁豬匠：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」一語道破劁匠天機。

劁豬，自古興起，綿延相傳。到民國時期，地方性的閹割術得以普及。

新中國成立後，人民政府提倡科學養豬，鄉村獸醫站執有劁豬的業務。但由於生豬零星散養，仍以民間閹割為主。

劁豬匠的工具極其簡單，其專用工具劁刀，一頭是刀，一頭是鉤，大約五寸長，狀似槍尖，刀尖菱形，兩邊開刃，大多是手工打磨而成；其形有細長彎曲形的，有桃形和斜三角形的，有尖上帶倒鉤形的，薄而鋒利。劁豬匠把工具裝在皮夾子裡，出行時別在腰間。由於這門手藝技術含量高，風險大，學的人不多。

號角的威力

湖北武漢地區的劁豬匠出門攬劁吹牛角號。劁豬匠對著那把月亮彎形在陽光下泛著油亮光彩的牛角號，走一段路就要鼓著腮幫子吹兩聲。有的劁豬匠還編有號詞：「張大媽、李大媽，我來給你劁個豬娃娃。不劁它不長，經我劁了後，一長千把斤，不信你去秤」；「張大嫂、李大嫂，都在田裡打豬草，劁個豬娃兒好不好？大的小的一起劁，公的母的一起撈。不劁它不長，經我劁了後，一長千把斤，不信自己秤。」(1/3)

Comment by Place Link on May 29, 2026 at 10:18am

（續上2/3）遇見小男孩，劁豬匠喜歡用「割雀雀」的話來逗著玩，並老遠就把孩子攔住，一手做出捉孩子的樣子，一手做出拿刀的樣子，小孩見了被嚇得臉紅，下意識地一手提緊自己的褲子，一手掩護著自己的「雀雀」，拼命地奔逃……在一旁的大人們見狀則笑得前仰後合。對一些調皮的男孩，家長也學這招，嚇唬說：招呼劁豬匠「割雀雀」來的。牛角號不響，小男孩都不會在意，一旦嶺上、路上、阡陌小徑上，「嗚嗚——哇」的牛角號傳來，小男孩便急急忙忙地跑回家，告訴媽媽說：「劁豬的來了！」媽媽就順勢而言：「還不快躲起來，小心把你給劁了」。聽到媽媽這麼一說，再調皮搗蛋的男孩也會乖乖地藏到床底下或門背後不敢吭氣了。

寒冷的冬天，劁豬匠不出門攬劁，只在清明前後才會走村串戶，鳴號劁豬。民間把未劁的公豬叫伢豬，未劁的母豬叫草豬；留種的叫腳豬，生過豬崽的叫老母豬；劁了的不論公、母豬都叫香豬。曾有一部戲這樣寫劁豬匠：「手拿一把劁花刀，劁豬騸狗手藝高；只要豬娃不斷種，手上經常有鈔票。」舊時鄉村，劁豬匠劁個奶襟兒（小母豬）所得報酬是1升糧食，劁伢豬兒（小公豬）半升糧食，若給錢，分別相當於當地的1斤、半斤肉價。要是改（劁）個大母豬，工錢是一個小豬崽的價。20世紀50年代，劁個奶襟兒和劁個伢豬兒畜牧獸醫部門定價分別為6角、3角，後調到4角、2角；20世紀80年代是4元、2元或5元、3元；如今一般是20元、10元不等。在農村除了專業劁匠外，還有一些義務劁匠，他們受主家相邀幫忙，不取報酬，只將小豬的兩個睾丸帶回家「喂貓」，其實是帶回家煮湯喝以補腎壯腰。

春末夏初，家家戶戶的小豬仔已長成了半架子豬。流沙河在《Y先生語錄》中寫出豬的理想是，「圍欄統統都拆掉，騸匠個個都死翹。

全國人民信佛教，天上紛紛掉飼料。」豬雖牲畜，也食色，性也，公豬不劁均瘦長，母豬不劁皆婀娜，整天追逐吸引異性而躁動不安，糧食不少喂，卻是越吃越瘦。農戶人家都想把豬養得膘肥體壯。劁了的豬，六根清淨，春心不動，夏伏不躁，秋意悠揚，冬日暖眠，飽食終日，自然就肥了，且肉香無異味。這個時節，劁豬匠忙著出門攬劁，「嗚嗚——哇」的牛角號清亮的在鄉間響起。

悠長的記憶

劁匠手藝帶給鄉村人的生活記憶是悠長的。鄉道彎彎，天暖風和。

劁豬匠走進養豬人家的院子，和主人寒暄幾句，問明主人要劁的是伢豬還是草豬後，便去抓豬。小豬見了劁豬匠，似乎明白了，要一跑了之，見此狀，一群人一哄而上如同圍攻土匪樣，豬隨之失常，可不是玩意兒了，裡三圈外三圈的在院子裡「舞」起來，你想靠前，豬從你的胯襠裡「嗖」的一下竄出老遠。直到把小豬攆累了，扎進角落裡，被劁豬匠扯著後腿給拽了出來。

頓時，小豬放聲嚎叫。小豬的叫聲驚動了它的玩伴雞鴨狗，一時雞飛狗跳，但此時小豬被劁豬匠踩在了腳下，叫聲更烈，狗啊、雞啊、鴨啊不願看到小豬遭此厄運，便叫聲不停，齊聲對著劁豬匠「抗議」。

這時，女主人便從屋裡端出米糠之類的食料，撒在地上，讓雞鴨去啄食。雖然雞鴨不叫了，但那條狗還在對著劁豬匠吼叫著，劁豬匠把工具袋子一揚，嚇唬道：「再咬，再咬就把你也騸了」，那狗果然就被嚇住了，灰溜溜的夾緊尾巴倒退回去不敢叫了。

劁豬匠出手時揎拳捋袖，然後拿出劁豬刀，先用嘴叼著，豬似乎也通靈性，一見劁豬匠操起那把傷天害理的刀，就嘶聲竭力的大叫，作寧死不屈狀。劁豬匠迅速的割去一小截豬尾巴，表示「此豬已劁」。

劁豬匠一腳踩住豬腦袋，一腳踩住豬尾巴，用手撫兩下豬下腹，然後對准進刀的皮囊一把口水吐去，那畜生的嚎叫聲頓時而止。此時，劁豬匠的那把刀在豬的下腹劃開了一個小口。此刻豬已經感到疼痛，歇斯底裡的叫起來，嘶啞的聲音裡飽含著一些別的什麼悲傷，讓圍觀的女人們不忍再看下去，有的進到家裡，有的則把頭轉向了另一邊。（下續）

Comment by Place Link on May 27, 2026 at 10:04am

（續上/3/3）劁豬屬於動物外科手術，既需要功夫，更需要經驗，還需要速度。劁豬匠有自己的絕活，說時遲那時快，只見劁豬匠白刀子進紅刀子出，眨眼工夫那贅物被勾出來割去了，整個手術不過三五分鐘完事。然後倒提著小豬，輕輕一抖，又放在地上，小豬立即站直身子，奪路而逃。

劁豬匠手捏著那溫而沾的贅疣，順手朝瓦房上一甩，口中念道：「肯吃肯長，膘肥體壯」。並告訴主人，不能讓豬睡覺，讓它多游動。過了幾天，小豬的傷口便愈合了，幾乎無疤無痕。

劁豬這活又髒又累，又不體面，長期以來從事劁匠的都是中年男子。但隨著社會的發展和人們觀念的變化，在 20 世紀 90 年代前後，出現了女劁匠。幾年前，有電視台現場直播農民特技比賽，有一亮點便是劁豬。起先是男人們登台獻藝，個個出手不凡，用時最少者 9 秒。

比到最後，飄飄然「貓步」走上 6 名女劁匠，人人長的貌似天仙，還沒等觀眾醒過味來，天仙們腳下分別踩上了小豬崽兒，一陣吱哇哇尖叫過後，裁判員宣布，劁豬最快的用時僅 5 秒鐘，冠軍得主乃一女劁匠。

即便如此，在鄉間女劁匠仍難得一見，但更難得見到的是「盲劁匠」。前幾年，武漢周邊農村有個外地來的劁豬匠，是個盲人。盲劁匠 1946 年生，有 49 年劁齡，其中「盲劁」40 年，且「盲劁」技藝嫻熟，劁伢豬兒一分鐘，劁奶襟兒兩分鐘，劁得迅速、利索，沒有出現過一例事故。

技藝的歌訣

劁伢豬好劁，割去睾丸就是了。但劁草豬就不一樣了，必須要用刀子劃開豬肚皮， 伸手進去從一堆腸子中辨別花腸， 用鉤子勾出割掉。

劁的時候下刀位置要恰當，口要斜開，大小要適合，剛好能斜插進一根手指；直開口的話，豬腸子就會外露了。湖北武漢地區民間劁草豬有兩種劁法，即「幫劁」和「小劁」。所謂「幫劁」，就是豬頭朝前、從左面腹部進行手術，難度較大；所謂「小劁」，就是豬頭朝前、從右面腹部進行手術，相對簡單一些。其技藝都有歌訣。「幫劁」的歌訣是：「陰手進、陽手出，哈哈兒（時時）不離三岔骨；大腸冷、小腸熱，花腸硬如鐵。」「小劁」的歌訣是：「一只手捉住胯，一只手摸到嗲（下面）；刀兒劃，拇指兒掐，哈哈兒不離二媽媽兒（豬奶）；要問花腸在哪核兒（哪裡），尿泡那底下。」

劁豬匠改（劁）大母豬，還有一連串的歌訣。當一幫人按倒大母 豬後，劁豬匠便不慌不忙地念念有詞道： 「啟眼觀青天，師傅在身邊，隔山喊山應。千喊千應，萬喊萬應……」經這麼一念，剛才還在嚎叫的母豬就乖乖地躺著不動了。接著，劁豬匠拿出劁刀在水盆裡畫字繪「井」，念著歌訣：「上至三岔骨，下起二乳頭，逢中開一刀……」

念著念著劁刀在歌訣指的部位劃了一個口子，「刀破皮，手破膜，小腸軟，大腸熱，兒腸硬如鐵；陰手進，陽手出，手手不離三岔胃，上花（即左卵巢）對下花（即右卵巢），點點都不差，不在燈盞穴（息腸），就在土地屋（骨盆）。」在念著歌訣中，劁豬匠很快把那贅疣割下。 接後念道：「大尖刀指大紅山， 小尖山指小紅山；一不准流血，二不准發熱，三不准長疱，四不准灌膿。」念畢，一口唾沫吐到豬的傷口處，就算是給傷口消毒了。隨後，將手裡一坨血糊糊的東西，甩上瓦屋頂上，邊甩邊念道：「甩上屋，三百六，甩上天，長一千……」。

主人聽了眉開眼笑，想的就是豬長得膘肥體壯。

劁豬匠要是到外地劁豬，一般會受到當地劁豬匠的盤問：你跟誰學的藝？師傅是誰？是「初一出門」還是「十五出門」？到這裡來走的是「陰坡」還是「陽坡」？這些行話的意思是：「初一出門」是指跟師傅學的手藝，「十五出門」是指自學成才；走「陰坡」還是走「陽坡」，意思是「幫劁」還是「小劁」。外來劁豬匠如果回答不上來，當地的劁豬匠就可以沒收外來劁豬匠的工具及掙的錢。有的劁豬匠到外地攬劁，用技藝歌訣和當地劁豬匠交流，很快就打成一片了。

劁豬匠在走村串戶中，還騸牛、閹雞，為牲畜治病，便利鄉民。

如今，隨著規模化養殖業的發展，且配有專門獸醫，昔日走村串戶的劁豬匠已經很難見到了，「嗚嗚——哇」的牛角號聲也已遠去……

劁豬匠，吹牛角攬劁。劁伢豬（小豭）割睾丸，劁奶襟（小豝）割卵巢，割下贅疣唱著歌訣順手屋頂拋。有一首民謠正是對他們的寫照：「號角越牆悠，牽豕門前候。利刃掛殷紅，任彘窮吭吼。吟訣甩贅疣，豚旺豬肥富。此匠不凡夫，六畜醫療秀」。 （原載《湖北方志》2014 年第 3 期）

Comment by Place Link on May 12, 2026 at 9:02am

[愛墾研創·教改] 物哀與地方感性

引言：當「哀」成為一種奢侈

在當代文化的詞典裡，「物哀」（物の哀れ，Mono no aware）常被誤讀為一種多愁善感的感傷，或被簡化為京都櫻花凋零時的視覺消費。然而，若回溯本居宣長（Motoori Norinaga）對《源氏物語》的解讀，「物哀」本質上是一種「深層的同理心」與「對存在本質的直覺感應」。它不僅是審美，更是一種本體論的實踐——承認萬物皆有其必然的消逝，並在這種消逝中捕捉到生命的尊嚴。

然而，在我們所處的 21 世紀，這種感知力正遭遇前所未有的危機。演算法要求即時性，商業邏輯要求永續的增長與標準化的快感。當影像可以被無限複製，當虛擬空間消除了物理性的磨損，我們是否還能保有那份對「物」之凋零的敬畏？「物哀」的訓練，在今天已不再僅僅是文人的雅興，而是一場對抗平庸化、對抗數位虛無主義的感知革命。

第一部分：物之本性的異化——從「靈光」到「內容」

瓦爾特·班雅明（Walter Benjamin）曾憂慮機械複製技術會導致藝術品「靈光」（Aura）的消散。靈光源於「此時此地」的唯一性，這與「物哀」的核心驚人地相似：兩者都強調瞬間的不可替代性。

在傳統的「物哀」訓練中，觀察者必須與對象共同處於一個流動的時間維度裡。例如，一隻古老的志野燒茶碗，其美感來自於釉面的細微裂紋（貫入），這些裂紋記錄了溫度的劇變與時間的侵蝕。這種「損壞」本身就是「物哀」的載體，它提醒我們物與人一樣，都在走向衰亡。

但在數位時代，物被轉化為「內容」（Content）。內容是無痛的、無臭的，且最重要的——它是可以被「重置」的。在螢幕上的數位影像不會磨損，即便是一張濾鏡模擬出的「老照片」，其背後的像素依然冰冷且恆定。當我們失去了對「物理性損壞」的感知，我們也失去了對生命脆弱性的共鳴。演算法訓練我們去追求「高飽和度」與「高對比度」的強烈刺激，而「物哀」所要求的卻是那種微弱到幾乎聽不見的「哀」——那是萬物在時間洪流中發出的最後一聲嘆息。

第二部分：德勒茲的「流變」與物哀的動態本質

若要為「物哀」找尋現代哲學的對位，吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）的「流變」（Becoming）理論提供了極佳的框架。德勒茲認為存在不是靜止的點，而是持續不斷的生成過程。

「物哀」的訓練，本質上就是一種對「流變」的覺察訓練。它要求我們不看「花是紅的」，而要看「花正在枯萎」或「花正在綻放」。這種動態的眼光，打破了主客體的對立。在本居宣長的定義中，「知物哀者」是指當內心感應到外界事物的變遷時，發出的那聲「啊」（Aware）。這聲「啊」，就是主體與客體在流變中產生的震盪。

當代人常感到孤獨與異化，其根源在於我們試圖將自我固化為一個不變的原子。透過「物哀」的訓練，我們學習承認自我的「不完整性」與「暫時性」。當我們觀察到一片落葉的姿態，我們並非在同情落葉，而是在落葉的命運中看見了自我的倒影。這種德勒茲式的「共振」，讓美感不再是高高在上的欣賞，而是一次次微小的、感官上的「生死輪迴」。

Comment by Place Link on May 12, 2026 at 8:55am

第三部分：感知訓練的實踐——如何重拾「哀」的能力？

在喧囂的日常中重啟「物哀」，需要一種近乎宗教般的專注。這種訓練可分為三個層次：

1. 斷裂的凝視：對抗速度的暴政

現代生活的節奏是線性的、目的導向的。我們要訓練自己去凝視那些「無用」的時刻。這就像在班雅明的漫遊中，不為了抵達某處而行走。練習去觀察一根冰棒融化的過程，或者一片影跡隨著太陽移動的軌跡。這種「斷裂的凝視」是為了打破功利主義的視覺慣性，讓我們重新看見事物的「邊緣」。

2. 觸覺的復歸：感應物質的抵抗

在光滑的觸控螢幕之外，我們需要觸摸真實的物質。去觸摸粗糙的樹皮、生鏽的鐵門、或是洗過千百次而變得柔軟的棉布。這些物質帶著時間的抗拒，它們的「不平整」正是生命存在的證明。在這種觸摸中，我們訓練自己去理解：美，往往存在於事物即將瓦解的臨界點上。

3. 語言的節制：守護那聲「啊」

當代的語言過於肥大，我們習慣用大量的形容詞去定義美，卻忘了最純粹的反應。練習在面對極致的美或極致的衰亡時保持沉默，僅保留那聲發自內心的感嘆。這聲感嘆是前語言的、是身體性的。正如禪宗所云「不可說」，物哀的訓練最終是為了抵達那個無法被符號化、無法被演算法標籤化的真實瞬間。

第四部分：政治與倫理——作為一種抵抗的「物哀」

或許有人會問：在戰亂、不公與環境危機並存的當下，談論「物哀」是否顯得過於文弱？

事實上，「物哀」具有強大的政治性與倫理力量。當我們能感應到一草一木的消逝之苦，我們就產生了一種「大地的倫理」。現代性帶來的暴力，往往源於對「他者」生存狀態的麻木。如果我們連一朵花的凋零都視而不見，我們又如何能察覺到遠方災難中個體的苦難？

「物哀」訓練出的，是一種「極致的脆弱力」（Radical Vulnerability）。它承認我們的生命是相互依存且同樣短暫的。這種對脆弱的認同，是連結人類最深層的紐帶。它對抗的是那種冷酷的、將一切資源化、數據化的擴張主義。在物哀的視角下，每一滴水、每一座老建築、每一種瀕危的語言，都因為其不可挽回的消逝而顯得無比珍貴。這是一種以柔克剛的抵抗。

結語：在灰燼中看見光輝

克勞德·李維-史陀（Claude Lévi-Strauss）曾在《憂鬱的熱帶》中感嘆，世界在我們試圖保存它的時候就已經在崩塌。這正是「物哀」的核心悖論：唯有承認失去，我們才能真正擁有。

「物哀」的訓練，絕非為了讓人沉溺於消極的虛無，而是要讓我們在看透了萬物必將歸於塵土的真相後，依然能以最飽滿的情感投入當下的生活。這是一場關於勇氣的訓練——勇於感受痛苦，勇於擁抱變遷，並在碎裂的靈光中，重建人類靈魂的深度。

當我們下次看見夕陽沉入地平線時，願我們不僅僅是按下快門上傳社群媒體，而是能真實地感受到胸口那份微微的抽動。在那一刻，我們不只是觀察者，我們就是那道光。這就是「物哀」教給我們最後、也是最美的一課：萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方，也是我們與世界達成和解的地方。

Comment by Place Link on April 9, 2026 at 10:45pm

[愛墾研創]《寶島誘惑》：「地方感性」與「文創」之間的關係～～在全球文化產業逐漸同質化的今天，「地方感性」與「文創」之間的關係，成為一個值得反覆咀嚼的議題。《寶島誘惑》（La Gran Seducción, 2023）恰好提供了一個生動的切口：它以輕喜劇的形式，講述一個邊緣漁村如何透過「集體表演」來重塑自身價值。若從文化評論的角度來看，這部電影不僅是關於生存的故事，更像是一場關於「地方如何被想像、被建構、被消費」的寓言。

首先，所謂「地方感性」，並非單純的地理指涉，而是一種情感與認同的結構。在《寶島誘惑》中，聖瑪利亞德爾馬這個虛構小鎮，承載的是一種典型的「被遺忘之地」敘事：傳統漁業瓦解、青年外流、公共資源匱乏。這些元素在全球南方乃至許多發展中國家都具有高度共通性。然而，電影並未停留在苦難敘事，而是透過幽默與荒謬，將地方轉化為一種具有吸引力的文化場域。村民們為了留下醫生而精心設計的「誘惑計畫」，本質上正是一種文創行為——他們將日常生活「策展化」，將地方特色「表演化」。

這種「表演化的地方」，與當代文創產業中的許多實踐不謀而合。無論是觀光小鎮、文化園區，還是社區再造計畫，往往都需要將地方的歷史、風俗與景觀轉譯為一種可被外來者理解甚至消費的敘事。在電影中，村民竊聽醫生喜好、模仿美式足球、偽造釣魚場景等行為，看似荒誕，實則揭示了一個現實：地方的價值，往往不是「本來如此」，而是經過包裝與詮釋後才得以顯現。

然而，這也引出一個關鍵問題：當地方開始「為他者而表演」，其真實性是否被侵蝕？《寶島誘惑》中最具張力的角色之一安娜，正是這種道德焦慮的體現。她不斷質疑這場集體謊言的正當性，提醒觀眾：地方感性若完全建立在迎合外來目光之上，是否會淪為一種空洞的符號？這一點在現實世界的文創實踐中尤為突出——許多地方在追求觀光與經濟收益時，往往不自覺地將自身簡化為某種「可愛的刻板印象」，最終反而削弱了文化的深度。

但電影的巧妙之處在於，它並未簡單地否定這種「表演」。隨著劇情推進，醫生馬特奧逐漸與村民建立起真實的情感連結。也就是說，最初出於欺騙的「假象」，反而成為通往真實關係的媒介。這種轉化提示了一種更為複雜的文化邏輯：地方感性並非靜態的「真實」，而是在互動中不斷生成的過程。即便起點是虛構，只要其中蘊含真誠的情感，它仍可能孕育出真實的連結。

從文創的角度來看，這提供了一個重要啟示。成功的地方文化創意，不在於是否「完全真實」，而在於是否能在表演與真誠之間取得某種平衡。過度強調真實，可能導致難以被外界理解；過度迎合市場，則可能流於表面化。《寶島誘惑》中的村民，正是在這兩者之間摸索：他們一方面編造情境，另一方面卻也在過程中重新認識自身的價值。當他們練習美式足球、播放音樂、重構日常時，實際上也在重新發現「一起生活」的意義。

此外，電影也觸及了文創背後的結構性問題——資源分配與權力關係。聖瑪利亞德爾馬之所以需要「誘惑」醫生，是因為基本醫療資源的缺失；之所以渴望工廠，是因為經濟機會的匱乏。換言之，文創並非純粹的文化選擇，而往往是在不平等結構中的生存策略。這一點對於許多發展中地區尤為重要：當地方被迫以「特色」換取資源時，其背後其實隱含著一種無奈的現實。

在這層意義上，《寶島誘惑》的幽默帶有一絲苦澀。觀眾在笑聲中看到的，不只是村民的機智，還有他們在結構性困境中的掙扎。這種「含淚的幽默」，正是地方感性的重要組成部分——它不是純粹的浪漫化鄉愁，而是混雜著失落、堅韌與希望的複雜情感。

進一步而言，電影也讓我們反思「誰有權定義地方」。在傳統敘事中，地方往往由外來者（如旅客、投資者、媒體）所詮釋；而在《寶島誘惑》中，村民則試圖主動掌握這一權力。他們不再被動接受「落後漁村」的標籤，而是透過集體創作，打造一個全新的地方形象。這種由下而上的文化生產，正是當代文創中最具潛力的方向之一。

然而，這種主體性的建立並不穩固。當地方形象過度依賴單一敘事（例如「熱情好客的漁村」），其脆弱性也隨之增加。一旦外在條件改變，這套敘事可能迅速失效。因此，真正可持續的地方文創，或許不應只是創造一個吸引人的故事，而是培養多元且動態的文化生態。

總結來看，《寶島誘惑》以輕盈的敘事，觸及了地方感性文創的核心矛盾：真實與表演、內在認同與外在凝視、生存需求與文化尊嚴。它提醒我們，地方並非一個固定不變的實體，而是一個持續被建構與再詮釋的過程。在這個過程中，幽默與創意固然重要，但更關鍵的是人與人之間的連結——正是這些連結，使得地方不只是「被觀看的對象」，而成為「可以共同生活的世界」。

或許，真正動人的地方感性，不在於它是否足夠獨特或美麗，而在於它是否讓人願意留下來，與他人一起生活、一起想像未來。《寶島誘惑》所描繪的，正是這樣一種帶著笨拙與誠意的努力：在資源匱乏的邊緣地帶，人們依然試圖用創意與情感，為自己的家鄉重新賦予意義。

Comment by Place Link on March 19, 2026 at 11:19pm

[愛墾研創] 甜蜜的沉醉：甘蔗釀酒的起源、流變與文明版圖

在人類文明的感官地圖上，甘蔗始終扮演著一種雙重角色：它既是提供熱量的「固態黃金」，也是讓人靈魂出竅的「液態火焰」。當我們追溯甘蔗釀酒的起點，這不僅是一場關於發酵與蒸餾的技術考古，更是一段橫跨大洋、串聯起古代印度、東南亞與大航海時代加勒比海的文化史。

恆河岸邊的初始：從「蜂蜜蘆葦」到原始發酵

甘蔗釀酒的「第一口」並非出現在名聲顯赫的加勒比海，而是在古老的東方。

早在西元前四世紀，亞歷山大大帝的遠征軍抵達印度恆河流域時，將領尼亞庫斯（Nearchus）在筆記中驚訝地記錄了一種「不需要蜜蜂就能產生蜂蜜的蘆葦」。這不僅是西方世界對甘蔗的最早視覺描述，也同步勾勒出人類與甘蔗酒的最早交集。在古印度的《吠陀經》與早期的醫學典籍中，便記載了一種由甘蔗汁自然發酵而成的飲料——「Sidhu」。

這種早期的甘蔗酒屬於「發酵酒」，技術門檻極低。只要將鮮榨的甘蔗汁暴露在南亞濕熱的空氣中，野生酵母便會不請自來。對於當時的印度人而言，這種帶有氣泡、甜中帶酸的液體，是祭祀神靈的聖水，也是平民在勞作之餘獲得短暫麻醉的慰藉。這證明了甘蔗釀酒的基因，最早深植於亞熱帶的自然演化與原始採集文明之中。

南洋與波斯：技術的絲路與過渡

隨著甘蔗種植向西傳入波斯，向南滲透進南洋群島，甘蔗酒的形態開始多樣化。

馬可波羅在14世紀的遊記中曾提到，他在波斯地區品嚐到了一種「極好的甘蔗酒」。這顯示出在伊斯蘭文明擴張的過程中，儘管宗教對酒精有所禁忌，但甘蔗加工技術（包括早期的蒸餾萌芽）依然在波斯與阿拉伯世界得到了精煉。

與此同時，東南亞的南島語系民族發展出了名為「Brum」或「Tuak」的傳統。他們將甘蔗汁與稻米或其他穀物混合發酵，產生出一種更具層次感的酒精飲料。這種「混合發酵」的思路，後來也影響了著名的「巴達維亞阿拉克」（Batavia Arrack）——這被認為是現代烈酒的先驅之一。

巴西與加勒比海：蒸餾技術的火花與血淚

如果說印度發明了甘蔗酒的「魂」，那麼美洲殖民地則鍛造了它的「骨」。

真正的技術飛躍發生在16至17世紀。隨著大航海時代的到來，甘蔗被哥倫布帶往美洲。在巴西的葡萄牙殖民者，利用從歐洲帶來的蒸餾釜，最早在1520年代將甘蔗汁直接蒸餾成強勁的「卡夏沙」（Cachaça）。這標誌著甘蔗酒從「低度發酵」正式跨入了「高濃度烈酒」的時代。

然而，全球最著名的甘蔗烈酒——朗姆酒（Rum），其起源地則鎖定在17世紀的巴巴多斯（Barbados）。這是一個帶有黑色幽默的歷史轉折：當時的製糖廠致力於生產昂貴的砂糖，而將殘餘的粘稠黑色副產品「糖蜜」（Molasses）視為廢料，甚至直接傾倒進海裡。直到種植園中的奴隸們發現，這些廢料在烈日下會自行發酵。

這種起源於「廢物利用」的液體，最初被稱為「Kill-Devil」（殺死惡魔），因為它口感辛辣、酒精度極高，能讓人暫時忘卻奴役的痛苦。隨後，英國殖民者改良了蒸餾工藝，將這種粗糙的飲料精煉成風靡全球的朗姆酒。從這一刻起，甘蔗釀酒不再是地方性的習俗，而變成了驅動全球貿易、支撐海軍紀律，甚至推動奴隸貿易的黑暗引擎。

文化評論：從「自然饋贈」到「工業異化」

縱觀甘蔗釀酒的千年史，我們可以看見人類文明重心的位移。

在新幾內亞與印度的源頭，甘蔗酒是「植物的延伸」。人們嚼食甘蔗，飲用發酵汁液，這是一種對自然的直接攝取，甜味與醉意是和諧統一的。那時的酒，是溫柔的、季節性的，甚至帶有某種原始的靈性。

而在加勒比海的糖業時代，甘蔗酒變成了「工業的剩餘」。當甘蔗被徹底壓榨、過濾、離心出純粹的砂糖晶體後，那些無法被「精緻化」的殘餘物（糖蜜），才被轉化為朗姆酒。這反映了一種工業邏輯：對物質的極致榨取。朗姆酒的辛辣與濃郁，本質上是對那段血淚史的蒸餾。

有趣的是，今日我們在酒吧品嚐的高端朗姆酒，往往強調其產地、橡木桶年份與複雜的風味。我們重新試圖在杯中尋找那種「原始的甜感」。無論是標榜純粹的巴西 Cachaça，還是帶有熱帶風情的牙買加朗姆，其根源依然指向數千年前印度恆河邊那株「不需要蜜蜂的蜂蜜」。

結語：一杯跨越萬裡的琥珀色液體

甘蔗釀酒最早始於古代印度的自然發酵，在東南亞與波斯得到傳承，最終在美洲的殖民熔爐中完成技術昇華。

這段歷史告訴我們，甘蔗不僅僅是一種作物，它是一面鏡子。在印度的陶罐裡，它映照出人類對自然甜味的樸素崇拜；在巴巴多斯的蒸餾釜中，它映照出全球化貿易的野心與殘酷。每一口甘蔗酒，都是歷史的濃縮，既有新幾內亞森林的清新，也有加勒比海烈日的焦灼。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 12
• Next ›
• Page