Comment

Comment by OVEPI 47 minutes ago

呂梅:木棉花紅半天中

木棉花開了，沉寂的冬日南國瞬間洋溢起了生機和活力。那粗壯的樹干直入雲霄，傲然挺立；那疏朗的枝干亭亭如蓋，磅礴大氣；那火紅的花朵熾烈奔放，燃燒天際。那濃烈的花團簇簇綻放，殷紅錦繡。綠葉甘願退隱其後，木棉樹以它「花開葉不在，花紅葉不綠」的特質而獨秀於林。一時間，賞花的、拍照的、靜候花朵降落、看木棉飛絮的人絡繹不絕。

位於中山市孫文路的西山公園是世界上第一個為紀念孫中山先生而命名的公園。西山公園內栽種木棉的道路被稱為「六棉古道」。據中山檔案方志資料「西山木棉別樣紅：古今詩畫中的西山木棉意象」中記載，「相傳最早值於宋代，清咸豐年間枯萎以後再次種植，木棉樹齡至今已逾百年。」

清道光年間香山進士曾望顏曾撰聯寫到「山小豈無雲出岫，台高還有樹參天」，木棉古樹是西山公園的一個重要標誌。1985年「西山紅棉」被評定為「中山十景」之一。西山公園內有建於明代的西山古寺，還有興建於1936年的中山紀念圖書館。此館是為紀念孫中山先生而建設的，整棟大樓端莊、典雅、大方。青磚外牆和民國風格建築，掩映在高大的木棉樹中，環境清幽雅致。1992年位於東區興中道旁的「中山市中山圖書館」落成後，這裡就改為「中山市少兒圖書館」，是廣東省第二個具有獨立建制的少兒圖書館。

有幸在市少兒圖書館工作了一年，正是這一年，讓我靜靜地目睹了木棉開花、墜落，樹葉發芽、長大，木棉飄絮的整個過程。這個過程是木棉樹生命的過程。
木棉花盛開。

賞花紅。大約在二月底，木棉樹的枝頭上便爆出一朵、二朵甚至更多朵的花，點綴著天空。三、四月間，那一朵朵、一串串的木棉花連成一片片，染紅了天際。神奇的是開花時，樹上沒有綠葉，待到花落時，葉子從枝干上伸出了嫩芽，伴隨著花朵的墜落慢慢長大。木棉花花色濃豔而不嬌媚，花瓣敦厚而不笨拙。詩人們常常用「紅」「絳」「彤」「丹」「赤」「朱」等不同字眼極力表達木棉花的紅。木棉花開，帶著春的氣息，也帶著生命的力量，因此，木棉花也被人們尊稱為「英雄花」。

聽花落。木棉花的花萼呈杯狀，就像羽毛球的球托，堅實敦厚，穩穩地托起花瓣，厚重而富有彈力。木棉花墜落時乾脆、利落、擲地有聲。它不因墜落而萎靡，不因墜落而紛亂，不因墜落而褪色，始終保持著優雅而完美的姿態。

坐在木棉樹下，當聽到「嗖--啪嗒」的聲音，一定是有花墜落。撿拾墜落的木棉是一件有趣的事情。記得有一天午後，和友人漫步在公園裡，抬眼望木棉花，正好看到一朵木棉花墜落下來，我們興奮地跑去彎腰撿起，正凖備拍照，只聽到身後一位大叔說「這是我的，我一直在這裡等著呢」，再看他的身邊，已經堆積了許多木棉花。原來，坐在木棉樹下的許多人都像大叔一樣等著撿拾墜落的木棉花，他們很默契地固守著自己的領地。撿拾到的木棉花被晾曬乾，可以煲糖水、煲粥、炒菜。

據說木棉花具有清熱解毒、祛濕的功效，還有潤肺止咳、健脾疏肝的作用。我的同事曾經給小讀者講木棉花的故事並組織小讀者們體驗撿拾木棉花，再用一根根細細的繩子串起，在圖書館旁邊拉起一條條紅色花帶，非常好看。

清代《學海堂志》中記載的「花開則遠近來視，花落則老稚拾取」正是這一情景的寫照。

望飛絮。木棉花凋落後，樹上會長出一顆顆果實。果實上會長出柔軟的白絮，白絮隨風飄落，裡邊的種子也隨著白絮灑落到泥土裡，在陽光的普照下、在雨水的滋潤裡，一棵新的大樹就孕育而生了。看木棉飛絮，就像望天上一片片「雪」，看地下一團團「雪」，所呈現的景色，給人帶來另外的驚喜。曾在一個清晨，看到飄落下的木棉花絮，猶如一層薄薄的浮雪靜躺在地上、草叢裡，也如一層薄霧從地面升起。在晨光裡，有幾個早起的人一手拿著袋子，一邊彎腰拾撿地上的木棉花絮。雖然裝了一大袋子，其實很輕很輕。木棉花絮可以做棉衣、棉被、枕頭，很松軟、很溫暖。小時候我用過木棉枕頭，直到這時，我才知道木棉枕頭的枕芯出自木棉樹。

木棉花的奪目、璀璨、沉穩讓人心醉。自此，瞭望木棉花吐蕊、盛放、凋謝，瞭望木棉樹的樹葉發芽、伸展、凋零，讓我賞心悅目。站在樹下，抬眼望去，木棉花怒放在湛藍的天空裡。它舒展的枝幹像一把把巨大的降落傘，枝繁葉茂，擁抱人間，帶給人們強烈的美感和視覺沖擊，那輕柔的飛絮帶給人無限的遐想。

在中山，中山紀念堂建築和木棉花相互輝映、彼此襯托，和諧而美好。楊殷故居、孫文紀念公園以及中山紀念中學等優雅的環境和木棉花相互映照、彼此成就，古樸而雅致。其實，木棉花是南國特有的一種喬木，在公園、街邊、鄉村、田邊、村頭巷尾都有盛開的木棉花。

木棉花的花語是珍惜當下，珍惜眼前人。是的，木棉花的一生告訴我們：生要絢爛奪目，熱情似火，傲然挺立；即使凋落，也要保持優雅，自在芳華，風骨依然。(來源：中山日報2024-04-03）

Comment by OVEPI on June 27, 2026 at 11:38am

[愛墾研創]消失的河流，活著的樂章

序曲：聽見暗渠的呼吸

歌德曾將建築譽為「凝固的音樂」，這是一場空間對時間的定格，讓跳動的音符化作永恆的穹頂與迴廊。然而，在都市不斷向外擴張的宏大敘事裡，我們往往忽略了另一種旋律的缺席——那些曾經縱橫交錯、滋養城市的古老河流，因道路拓寬、防洪改道或地表覆蓋，在現代地圖上被無情地抹去，成為城市記憶裡的「失落音符」。

然而，河流並不會真正消失。它們或化作地底深處的伏流暗渠，頑強地維持著地脈的呼吸；或轉化為一種無形的文化基因，深深烙印在都市的空間肌理中。當代先鋒建築師與聲學大師，開始嘗試扮演歷史的調音師，他們在昔日的舊河道與濱水遺址之上，用鋼筋、玻璃與空間光影，重新為這些「消失的河流」譜寫出活著的樂章。

承啟：在凝固的幾何裡尋找流速

要讓消失的河流在現代都市中重生，建築設計不再只是堆疊冰冷的方塊，而是要捕捉「水」的動態與韻律。

1.清溪川的空間變奏：從柏油荒漠到親水交響

在亞洲的都市更新史中，首爾清溪川的蛻變無疑是一首最響亮的命運交響曲。上世紀五十年代，這條承載歷史的河流被厚重的柏油高架橋徹底吞噬，淪為不見天日的地下暗渠。在長達數十年的時間裡，這條河流在城市記憶中是「死亡」且「消失」的。

本世紀初的清溪川復原工程，本質上是一場激進的空間交響樂創作。高架橋被拆除，塵封的河道重新開鑿，天光灑落水面。這座長達數公里的多功能文化水岸，利用多層次的階梯退台、親水步道以及錯落有致的疊水景觀，將呆板的都市直線打破。每當夜幕低垂，沿岸的現代建築外牆亮起光影，街頭藝人的音樂與潺潺水聲交織在一起。這條曾經消失的河，透過都市景觀建築的重新編排，化為一首日夜不息的市民協奏曲。

2.水脈的視覺轉譯：幾何線條中的波浪音符

除了實體河道的復原，更多時候建築師面對的是無法重現的歷史填河。在這種情況下，“消失的河流”轉化為視覺與結構上的韻律感。

以台灣愛河匯入高雄港交口畔的高雄流行音樂中心為例，其建築群緊鄰水畔，設計概念直接抽取了「海浪」與「水流」的意象。高低起伏的特殊幾何外觀，打破了傳統建築的僵硬感。當人們漫步於此，視線隨著如波浪般流暢的帷幕線條移動，就像在五線譜上捕捉跳動的音符。即使某些微小支流已在都市建設中沒入地下，其流動的靈魂已被這座巨大的音樂地標永久地定格。

同樣的設計哲學也體現在德國易北河畔的漢堡易北愛樂音樂廳。其上半部由玻璃組成的璀璨巨浪，與下半部沉穩的舊紅磚倉庫形成強烈對比。玻璃幕牆隨著光線與水流的折射不斷變化，整座建築本身就像是一首在江河之上永恆演奏的視覺交響詩，完美呼應了水流的律動。

深入：地下伏流與聲學的暗號

地表上的河流會消失，但喀斯特地貌或城市地底的「伏流暗河」卻在黑暗中轟鳴。這種「在密閉空間中隱匿卻充滿力量」的物理特性，為現代音樂廳的內部聲學設計帶來了深刻的啟示。

一座完美的音樂廳，其內部結構本質上就是一條「人造的伏流」。聲學大師們透過計算木質反射板的弧度、牆面的凹凸幾何特徵，讓聲音在看似封閉的鋼筋混凝土結構中，如水流般自由奔湧、隱匿、碰撞並完美反射。

當樂團在舞台上奏響斯美塔那的《伏爾塔瓦河》或施特勞斯的《藍色多瑙河》時，聽眾所感受到的餘音繞梁，正是聲音在建築「河道」裡流淌的精準表現。由 BIG 建築事务所 設計的布拉格伏尔塔瓦河爱乐厅，正是將這種流速感從建築外立面的層層疊遞，一路延伸至音樂廳內部的微觀聲學結構中，讓聽眾在封閉的空間裡，卻能聽見如大河奔流般的層次感與生命力。

終章：未完的都市協奏曲

「河流填平了，路蓋起來了，但水滴曾在石頭上雕刻出的弧度，早已寫進了城市的年輪裡。」

一條消失了的河，是都市發展留下的休止符；而一座懂得回應歷史、呼喚自然的建築，則是讓休止符重新煥發新生、將其延展為無限樂章的關鍵。不論是清溪川的死而復生，還是易北愛樂、高音所展現的波浪幾何，這些地標性建築都證明了：只要城市的文化歷史不滅，那些地圖上消失的水脈，終究會在樂音與空間的交織中，找到屬於它們活著的樂章。

城市是一張巨大的樂譜，建築是跳動的音符，而那些消失的河流，則是樂譜背後最深沉、最永恆的低音部，日夜不息地迴盪在現代人的步履之間。

Comment by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab on May 6, 2015 at 8:05pm

歷史的迴聲

歷史是說過和做過事情的記憶。——  卡爾·貝克

理想使現實透明，美好的憧憬使生命充實，而人類也就有所寄托，使歷史隨歲月延續於無窮。——  柯靈

歷史是生活的教師。——  克羅齊

死亡的歷史會復活，過去的歷史會變成現在，這都是由於生命的發展要求它們的緣故。——克羅齊（意）《歷史學的理論和實踐》

每一種真正的歷史都是現代史。——克羅齊（意）《歷史學的理論和實踐》

歷史的宮殿不同於現存在上流社會之處，僅僅在於它只向勤勞和美德敞開它的大門。任何財富、聲譽、奸詐都不能賄賂、恫嚇、欺騙艾理西姆的守門人。從更深一層意義出發，邪惡者或鄙俗者是望遠無法進入歷史宮殿的。——  拉斯金

歷史展示出現在與過去的一種對話，在這種對話中，現在采取並保持著主動。——  雷蒙·阿隆