海德格爾無疑是二十世紀人類偉大的思想家。在他的思想大廈中，有四根頂梁柱：人的存在、人的思想、語言、詩歌。詩歌作為一個哲學主題來研究，這是前所未有的。…

這種寫法只是一個極端，另一個極端是把全部作品都在心里想好，寫只是一個記錄。所謂「成竹在胸」，或稱之為「打腹稿」。筆者以為，這其實只是一個理想狀態，很難做到。朱光潛先生的做法是在兩者之間，即全用腹稿和全不用腹稿兩個極端的一種折中法。…

我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。…

在《戲劇與雕刻》一文中，鄧以蟄分析希臘戲劇與雕刻時，有意無意地運用著中國傳統的藝術理論與視角。在《西班牙遊記》文末評述鮑蒂切利的名畫《春》的時候，更重視其中寓於東方性的特質，對於抽象性線條中的東方性尤其著魔：「有這樣富於東方性，使我顛倒的！」⑤…

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。…

借著新冠肺炎疫情帶來的超長假期，筆者用了一周的時間讀完了朱光潛先生的《讀寫指要》，感覺如沐春風，受益匪淺。這是一本指導年輕人閱讀寫作的書，書中告訴喜愛閱讀和初習寫作者哪些是閱讀寫作的坦途，哪些是彎路。…

21、無盡的等待…

然而，哲學所求之「是」，絕不能只是一種私人語言，一種完全只是「合於己」而不合於人的東西，而應當是一種具有普遍性和客觀性的「公是」。總體上來說，中國哲學之「是」並非純粹是因人而定的主觀的東西，因為一切的理解和闡釋，都是在特定背景和主體與客體間、或主體與主體間的交往環境中進行的。…

但旁觀者終究不是當事人, 他的同情程度是有限的。在現實生活中, 旁觀者與當事人情感程度上的不同隨處可見, 然而, 雙方仍然可以達到情感上的和諧。只要「存在這樣一種一致」, 「就足以達成社會交往的和諧融洽」。「雖然它們絕不會同音齊唱, 但是它們可以諧音合唱； 這對於社會交往的需要或要求而言已經足夠了。」…

好問題，值得展開說說。…

“我所有的關係都是和諧的。”

生活似乎由關係組成。我們和一切事物都有關係。你和你現在正在讀的這本書、你和我、你和我的觀點都有關係。…