在談論這個關乎文學的生命的題目之前，按照小說家的習慣，我先講一個故事。故事的主角絕非虛構，而是我自己。…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?…

我收到你的信了，我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來，我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。…

在我看來，世上幸運的人——唯一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。…

樹木披上了美麗的秋裝，

林中的小徑一片乾燥，

在十月的暮色中，流水…

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。…

（尼羅河，畫眉鳥號）

尼羅河上的帆，

沒有歡叫的獨翼鳥，…

1.概况…

        年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在…

仍有機會更新返回人生的簽證，這才是無法替代的財富…

當我很不情願地刪除那些我寫得不太好的作品時，我曾有過猶豫，想到自己也許不會再寫下什麼了；可沒過多長時間，我卻寫下了比那些被刪除的作品更好的作品。我想早先沒有刪除那些東西，也許就寫不出這些更好的東西了；如果我刪除某些東西，那是為了寫出更好的東西。我相信，我能夠做到這一點。…

由此看來，世俗小說被兩方面看不起，一是政治正確，“新文學”大致是這個方面，等同於道德文章。

我們看鄭振鐸等先生寫的文學史，對當時世俗小說的…

The world is a book and those who do not travel read only one page.”― Augustine of Hippo…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。…