在一艘遠航的客輪上，大夥兒正在觀賞魔術師的把戲。

而船長的那只鸚鵡卻在一旁搗蛋，一再地拆穿魔術師的西洋鏡，把他搞得非常難堪。…

一 

昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。…

這種裂隙把對抗者［即世界與大地］撕扯到 [rei?t] 其出自共同根基的統一體的源泉之中。它是根本圖樣 [Grundri?, fundamental design]，是標識出存有者之澄明的綻放的基本特征的剖面圖 [Auf-ri?, sketch] 。這種裂隙沒有使得對抗者相互分離，它把尺度和界限的對抗帶入共同的輪廓 [Umri?]…

導語…

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。…

（本篇發表時，文未有作者的附記，全文如下：…

沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什麼呢？聽別人描摹，總不 得要領。所謂「黃山松」，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親 眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山松有三種特色：…

沈從文與北京的故事…

我的心像一只歌唱的鳥兒，

居住在溪流的陡坡上面；

我的心像一棵蘋果樹，…

第三節·類型電影觀念及其模式…