林秀綿： 凱特芒果

妳是含水的玻璃珠

曼陀鈴的身材…

圓月光華燦爛地在城鎮上空升起來了，城鎮里所有的狗兒都開始吠叫起來了。

只有一隻狗不吠不叫，它用莊嚴的聲調對其餘的狗兒說道："別吵得寂靜從睡眠中醒來，也別用你們的吠聲把月亮喚到大地上來。"…

一個人的生命走到盡頭的時候，也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備，我們已經做過艱難的談話了，他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機，不想受罪；他希望待在家裏，和他愛的人在一起。…

繁男深吸了一口氣，低下頭看著地面。他點點頭，仍未置一辭。…

他很快笑了一聲，看了對面的房子一眼。「我想這樣最好。妳先過去一步。」

「好。」…

「真想不到。」他又說了一次。「她先生是個人物。我很敬重他現在，她開起麵店。真想不到。」他感慨地搖搖頭。「我倒想去看看她。只怕她也許覺得難為情。我是說，她現在這種情形。」…

我們都笑了。我又斟上茶。

「杜鵑一直是我最喜歡的花。」我說。「嗯哼。你是那麼說的。」…

「事？有什麼事呢？」

「頭一件嚜，是走廊上要加蓋門板。其次是園子裡的假山，我還沒動手呢！石頭幾個月前就運來了，到現在還躺在花園裡等我動手。」他嘆口氣，開始用餐。「回去之後，可沒有機會賴床了。」…

吐魯番：正在快速消亡的坎兒井

敦煌經陽關到羅布泊的道路早已斷絕。…