雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。…

物理上反光不吸熱的顏色與吸光吸熱的顏色…

漢成帝幸趙飛燕，飛燕讒班婕妤祝詛，於是考問，辭曰：“妾聞死生有命，寶貴在天。修善尚不蒙福，為邪欲以何望？若鬼神有知，不受邪佞之訴；若其無知，訴之何益？故不為也。” ——《世說新語•賢媛》…

在他的臥室里，他發現抽屜全被拉了出來、衣櫃裸露、衣服丟得滿地都是，床墊被扯離床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的憤怒稍後才出來。小心翼翼地避過他財產的殘骸，他暫棲在工作臺的凳子上，開始撥電話。…

人選挑定，更由編者主觀，依各家筆路、情懷、氣象，「分派」於不同月令，並用一句象徵的話形容之：

一月，簷夢上的春雨──林文月；…

在火車已開走和還沒來的這段時間，我坐在維也納的車站咖啡店。為了不去考慮自己的怠倦，我觀察遊人。獨自坐在桌邊的人我觀察得最久。也許我自己並沒有意識到在他們身上看出了那些因風景的輪回、車廂里的空氣、高速的顛簸和呼嘯而產生的怠倦。…

大地再沒有比這兒更美的風貌：

若有誰，對如此壯麗動人的景物

竟無動於衷，那才是靈魂麻木；…

北朝鮮…

逃避自由…

三個月前由費城去靜湖時，汽車整整走了一天，越走越靜，有時是綠野平疇，有時是山巒起伏，還有時看到一抹水光。我那時想，這樣美的山水不知藏著些甚麽人物。…

【後語】

你知道嗎？1967年11月，馬來西亞也曾發生過暴亂事件 (註26) 。…

她的羽衣在冬天的陽光中閃爍

這黑天鵝飛向南方

白雪上空的一支黑箭…

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。…