一個二十歲的男人，除了理想之外一無所有，
我會義無返顧地愛上他；一個三十歲的男人，
除了理想之外一無所有，我會認真地考慮他
是否值得我愛；倘若一個男人到了四十歲，
除了理想之外一無所有，我一定不會愛他。

愛情絕對不是無條件的，它像一份賬單，
上面開列著諸多你需要付出的“費用”
——美麗、健康、財富、智慧……
“我可以愛一個乞丐，但不能嫁給他。”
說這話時的阿芒，目光灼灼。


阿芒是遊刃有余地穿行于現代都市的那一類
人--年輕、聰慧、有著良好的教育背景和
職業前程。她們同現代都市一起成長，
適應著它的節奏並創造自己的生活。
她們從來不認為玫瑰花比面包重要。

因為愛情如果靠玫瑰花來維持，很快就會
幹枯掉。“你可以在一瞬間愛上一個人，
但那只是一種感覺，要讓這感覺保持不變，
需要一定的條件。不同的花，需要不同的
水分和陽光，每個人的愛情也一樣，

有各自的成長條件。”在告別了維係了十年
的愛情之後，阿芒知道了愛情如同一份
賬單，永遠需要相互支付。
人的一生有時很奇怪，你轉了一圈兒，
發現自己又回到了原來的起點，

愛情有時候也如此。我常想，如果當年
在校園裏，愛上的是另外一個人，
那麼生活一定是別的樣子。一個剛進校
的小女生認識了高自己三屆的學兄，
我和喬的故事就像許多校園愛情一樣，

美麗而純情。有一次聽講座，
我事先拿一本書佔了一個位子，
可當我再去時，那位子上已經坐了
一個高高大大的男生。
我當然毫不客氣地跟他爭了起來，

這也許就決定了我們以後的日子
總是爭爭吵吵。我固執地站在喬的旁邊
不肯讓步，許多人已經開始看我們。
喬並沒有起身讓座，反倒一把將我
拽到了他旁邊的空位上坐下，

然後若無其事地不再理我。講座開始了，
我無法再同他爭論，又不甘心，
就寫紙條聲討他。一晚上的講座，
我什麼也沒聽到，只抓了一大把喬寫來
的紙條。那些紙條，現在還在，

搬了好多次家，我想把它丟了，
卻又舍不得。那年秋天，
我們牽手踩碎校園的斜陽。
在長長的喬的影子裏，
我以為這就是一生的幸福。

無憂無慮的日子只有短短半年，後半年，
喬忙著實習找工作，已經很少回學校了。
我覺得，那半年裏的愛情，
濃縮了以後的整整十年。喬是北京人，
他母親有著北京人固有的驕傲，

從一開始就不喜歡我這個南方人。
那時的我脆弱而敏感，喬也只是一個
大男孩，缺少足夠的冷靜和耐心。所以，
一旦他開始面對工作的壓力、
母親的不滿和任性的我時，

就有些不知所措。愛情在我的心裏，
完美如畫，容不下一點小缺憾。
我們越來越少地見面，越來越多地爭吵。
見不到喬的影子我只會更傷心，
我寧願相互爭吵，也不願被遺忘，

被忽視。愛情就是這樣不食人間煙火，
一旦有了塵世的氣息，
就不再是它動人的純真模樣。現在想來，
喬只不過是不知道如何對待一個將愛情
當做一切的小女孩。而我又太任性，

完全不了解生活的艱辛。喬正在經歷
一些痛苦的改變。從校園踏入社會，
在成長過程中學會的許多校園規則，
這時都變成了完全無用的一紙空文。
沒有人教會你新的遊戲規則是什麼，

但你卻必須遵守這些規則處事。
喬是那種性格爽直、心性單純的人，
而這在一個競爭的社會裏，
絕對不是什麼優勢。可能每一個人
都曾尋找過理想中的愛人。高大、

睿智、包容、出類拔萃，這是我曾經
希望的喬的樣子，可我發現，
真正的喬其實離這種希望越來越遠。
三年裏，他一直處于一種並不順利
的工作狀態中，他甚至開始懷疑自己

的能力。這讓我不堪重負，我是無論
如何支撐不起一個男人的信心呀！
這時候的我，正面臨著選擇：
是留在北京開始前途未卜的生活，
還是回家鄉，那裏有我的父母親人，

有一份看起來挺不錯的工作。
我很希望喬能給我留下來的信心，
可是他竟然沉默著等我的決定。
在喬的沉默面前，我心裏發冷。
什麼是我能握在手的？愛情還是未來？

什麼都沒有。一咬牙，我回了家鄉。
當愛情從指尖滑過的時候，我猛然間
感覺到了心痛。如果一切能夠失而復得，
即便看不到前路，你也會像抓住救命
稻草一樣，將它握緊在手。

離開北京以後，我才發覺，
這個城市讓我如此難忘。
我已經適應不了南方的氣候和生活，
感覺它們溫吞吞慢悠悠沒有色彩。
工作也是如此，我坐在辦公桌前，

能夠想像得出以後十年、二十年的樣子，
這簡直太可怕了。最要命的，我以為
能夠忘懷的愛情並沒有因為離去而消散，
反而越來越鮮明。喬的影子，
會時時出現在我眼前，同那些舊事一起。

我能看到愛情從我的指尖滑過，除了
心痛之外，我一無所有。
時間只會加深思念。我開始後悔，
如果當時留在北京，生活肯定不會
是現在這種半死不活的樣子。

喬的種種好處也因為分別而愈發鮮明。
我要的是什麼呢？還有什麼比兩個
相愛的人長相廝守更重要？如果可以
重新選擇，我一定不會離開喬。
愛情因為失而復得而重新變得美好。

瘦高的喬突然出現在我的眼前，
他就那麼站在秋日的斜陽下，一如
從前。我的眼淚一下子就流了下來。
嫁給我吧！就這麼一句話，我情願
付出一切。事情並不像我想得那麼簡單。

在北京找一份合適的工作並不容易，
喬的母親也堅決不接受一個沒有戶口、
工作的外地兒媳婦。焦頭爛額的喬
只得打電話讓我緩些來京，
父母和朋友也勸我三思。

事情就這麼拖了下來，我拼命地用
愛情的理由勸慰自己。沒想到這時候，
喬的公司讓他出國進修一年。
這是喬一直盼望的機會，
他興高採烈地給我打電話，

讓我先呆在家裏別來北京，
一切事情等他出國回來再說。
他只字不提結婚的事。握著電話，
我哭了，心裏冷得要命。
我緊握在手的愛情，不過是一根

承受不起任何風浪的救命稻草。
我問自己，究竟是因為愛喬，
還是想擺脫那種不盡如人意的工作、
生活環境才想結婚？又在家裏呆了
幾個月，我還是決定回北京。

盡管那裏不再有我的愛情。
我和喬斷了聯係，在北京這個我
曾經陌生的城市裏開始我的生活。
喬成為一個影子，與這個城市同在
的影子。每當我看到落日斜陽，

看到街頭牽手走過的情侶，
就會想到他。天底下的事就是如此，
你想躲的永遠躲不掉。兩年後的一天，
我和喬在同學的婚禮上不期而遇。
喬帶來了他的女友，我也和男友相伴

而行。在相互注視的目光裏，
我們看到了彼此的過去。
喬的公司經歷了一次大的人事變動。
心高氣傲的喬憤而辭職，出國讀MBA。
我不知道，為什麼有那麼多的人

將MBA看做至寶，喬也一樣，
義無返顧地奔著他的理想去了。
臨行前，他寫給我一封信，問：
你會等我回來嗎？
我只說了兩個字：珍重。

此時，我的工作正步入正軌，
在外企裏有了一個令人滿意的職位，
成為別人眼中標準的單身貴族。
愛情就在身邊起起落落，我已經
學會保護自己，不再讓心受傷。

喬在遙遠的異鄉孤身奮鬥，
我能夠給他的安慰只有信裏的問候。
我時常寫E-mail給喬，跟他講
我的生活，我們共同熟識的城市。
也真怪，當兩個人不再面對之時，

竟然能夠成為無話不說的朋友，
成為彼此的依靠。畢竟，
大家曾經一起走過青春歲月。
當時我並沒有想過跟喬的未來。
因為未來有太多不確定性。

只覺得他是一個讓我牽挂的人，
一個老朋友，想起來，心裏就盈著
溫暖。經歷了那麼多事，
我早已知道，愛情不可以強求。
守望中的愛情因為距離而美好，

這種距離，恰恰是理想和現實的界限。
真正面對生活，你會發現，愛情實在
是一份奢侈品，如同賬單一樣，
需要不停支付。我已經不記得是在哪
封信裏，我跟喬的關係開始發生轉變。

獨在異鄉的喬在努力爭取，讓愛情
回來。可這是一件太沒把握的事。
天各一方的歲月成了一段非常美麗的
日子。我在心裏盼望著喬的歸來，
生活也因為這種盼望而生機盎然。

喬跟我說，除了愛，我一無所有。
我原本以為，這一刻我會欣喜若狂，
至少，我是盼望著這一刻到來的呀。
可是當喬真的站在我的面前之時，
我居然很坦然，沒有那種心跳的感覺，

我甚至覺得兩個人真實地相處，
遠遠不如隔著萬水千山那樣美好。
守望中的愛情因為距離而美好，這種
距離，恰恰是理想和現實的界限。
真實相處，你才會真正了解一個人。

我不再是那個為著愛情可以放棄一切
的小女孩。在現實面前，喬顯然如此
脆弱無助。昂貴的MBA學費，
不僅耗盡了喬所有的積蓄，
而且使他負債。這兩年，“海龜”

遠不像前些年那樣受人歡迎，
MBA滿街都是。喬沒有海外的工作經驗，
念的也非名牌學校，找一個讓他滿意的
工作太難。職位、薪水低了他根本
不接受。半年下來，喬開始變得焦躁

不安。我已不願意再同他爭論，
只有沉默。兩個互相面對的人，
卻遠隔天涯。喬自始至終沒有提結婚
的事。一個男人，連養活自己都成問題，
絕對不會再侈談愛情。婚姻很現實，

要有物質基礎，最起碼，要有房子，
有生活保障。我得承認，我已經習慣
了一種生活水準。你的工作，
你的朋友，你周圍的環境，
已經決定了你生活的層次。

喬無法給我想要的生活，
我也擔負不起他的愛。
愛情絕對不是無條件的，
它像一份賬單——美麗、健康、財富、
智慧……這就是列在愛情賬單上的細目。

（收藏自云端）