他英俊，儒雅，有著不錯的工作，
是有口皆碑的好男人。

沒見過像他那樣寵老婆的，

外面的一切應酬統統推掉，
每天下班就直接回家。

單位裡組織旅遊，他也婉拒。

同事們笑他，難不成家裡放
著一個貌若天仙的七仙女?

他不回答，只笑。

(Feature Photo: Star Trail by Seth Lonborg, http://500px.com/sethpro1991)

那笑讓所有人都相信，
他正享受著蜜裡調油的幸福生活。

去過他們家的人都知道，
她並沒有如花的美貌。

相反，黑且瘦，個子也矮，粗糙，
任性，邋遢，他收拾得清清爽爽的家，

不到十分鐘她就能把雜誌
、拖鞋、靠墊扔得到處都是。

他也不惱，耐心地重新把它們歸整齊。

有客人來，她和客人爭吃頭一鍋餃子，
他歉意地對客人笑你看，

她就是這個脾氣……第一碗餃子，
必然先端給她。

有時候半夜醒了，她會要他陪著
去房頂看星星，他也去。

他這樣寵愛她，別人都看得清清楚楚，
唯有她一個人不懂。

是真的不懂，她的精神出了點問題，
除了不斷地跟他要吃要喝之外，

就是呆在家裡玩積木，
或者把火車開得滿屋子跑，
用玩具手槍把桌子上的花瓶打碎。

有時她甚至會忘記他的名字，
有時又會抱著別人叫他的名字。

她以前，也是個聰明靈秀的女子。

愛笑，一笑起來就沒邊沒樣兒的，
走路的腳步是跳躍的，
像只展翅欲飛的小鳥。

那時，她是精靈古怪的俏黃蓉，
他是憨厚樸實的靖哥哥，

幸福像一朵開得恣意舒展的花，
滿世界都是溢滿著香。

婚後第三年，她生下兒子，
兒子半歲的時候，意外夭折。

她就是從那個時候病的，
是精神分裂症，住了一年的院，
病情時好時壞。

醫生說，這病去不了根，
還是回家養著吧。

孩子沒了，她又瘋了，
那一路歡快流淌的樂章，
至此“喀嚓”一聲，弦斷了。

可是日子還得過下去。

他笨手笨腳地學做飯，煎個蛋，

把蛋殼打碎在碗裡，
待一片一片撿出來，
鍋裡的油已經著了火。

正熬著粥，
突然聽到她在客廳裡尖叫，
趕緊跑過去，

她已經把暖瓶茶杯打碎了一地。

半夜裡他被“嘩嘩”的水聲驚醒，
睜眼一看，
她渾身濕淋淋地蹲在角落裡，

不知什麼時候擰開的水龍頭……
他像照顧小孩子一樣，
要哄她吃飯，陪她做遊戲。

好一點的時候，

她就坐在兒子的房間裡
抱著兒子的玩具哭，哭得聲嘶力竭的，
怎麼都勸不住。

很累，許多人勸他，她都那樣了，
你照顧她幾年，也算仁至義盡。

趁著年輕，離了再找一個。
不然，你這輩子可就搭上了。

他不答，只是笑笑。

陽光好的時候把她打扮得整整齊齊的，
牽著她的手上街。

她用手一指糖葫蘆，
他就像熱戀中的小情人一樣，
顛顛地去給她買。

她再一指烤紅薯，他又顛顛地買來，
幫她捧著，等她吃完糖葫蘆再遞給她。

有時候她突然就犯了病，
迎著開過來的汽車撲通就躺在馬路中間，

嚇得他臉發白手發涼，
也嚇得司機一頭的冷汗，
連他一起罵神經病。

可他還是隔二差五地
牽著她的手出來逛街，
他怕她呆在家裡時間久了會悶。

他們就這樣，一直過了15年。

15年裡她的病情反復無常，
壞的時候根本不認得他，
把家裡的鍋碗統統敲碎，

抱著他又咬又啃，
甚至半夜裡偷偷起來拿剪刀扎他，

好的時候會抱著他被扎傷的胳膊哭，
說自己害苦了他……

這個男人是被讀者報料出來的典型，
我和做記者的朋友一起去採訪他們。

去之前，一路想了很多，關于苦難，
關于犧牲和奉獻。

一個男人，幾十年如一日地
照顧患病的妻子，其中的艱辛與苦痛，
不難想像。

到了之後才發現，
完全不是想像中的樣子：很乾淨的家，
窗台上有一盆怒放的梅花，

嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊，
有著小鳥依人的溫婉。

光潔的額頭閃亮的眼睛，
讓人無法把她和一個
患病十多年的人聯系在一起。

整個採訪過程中，
沒聽到男人說一句抱怨的話。

最後，朋友還是沒能免俗地問：
這麼多年，就沒有想過放棄她嗎?

十幾年如一日地照顧一個病人，
不覺得辛苦嗎?

男人用力攬攬女人的肩，仍然笑。

老老實實地說，想過。

有一次我真的生氣了，想一走了之。

但是只下了兩個台階，就再邁不動步子了。

是的，我愛她，我沒有辦法丟下她不管。

在她身邊，我很累，但離開她，我會心痛，

我的幸福，和她有關……

12月的北方，空氣仿佛凍結了一般冷硬，
看完星星回來，

她像根凍僵的冰棍，他把她裹在懷裡，一點點暖熱。