就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。

一個理想便是一份永久的快樂，一份像地產那樣實實在在的家業，一生取之不竭，年年像收穫那樣給你攜來大量快活的財富。人生猶如劇場，除非我們對上演的劇目具有興趣，否則那個地方必然枯燥乏味，一無是處。而對那些在科學藝術上全不在行的人們，這個世界不過是一場空幻的色相而已，或者像一條災厄密佈的崎嶇野徑。正是因為人們具有慾望和好奇心理，他們才能心平氣和地生存下去，才能對人生世相產生迷戀，才能在每天早上醒來之後對工作與娛樂重新產生興趣。

慾望與好奇正是使世界在人的面前變得五彩繽紛的一雙神奇眼睛：正是這兩者才使女人那麼迷人，化石那麼有趣。另外，一個人也可能傾家蕩產，淪為乞丐，但只要這兩件法寶不丟，他便仍不失為一位富者——富在一切樂趣的可能性上。假使一個人能把所有的飲食以高度濃縮和綜合的形式而一餐吃下，從此再無飲食的慾望；假使他能把世上的萬般於一顧之下飽覽無遺，從此再無求知的渴望；假使他能在人生的任何一個領域中做到諸如此類的事情——那麼在未來的日子裡，這個人還有什麼樂趣可言?

幸好我們的種種虛妄不實的追求倒也很少得遂；我們常把希望過多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我們在這個世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永無止期。你也許以為只要孩子一旦呱呱落地，一切就會完事大吉，殊不知這只是新的憂慮的開始；而當你費盡艱辛把他養大，經過長牙換牙，入學讀書，最後到達嫁娶年齡，唉!這無非是再增添一些新的憂慮、新的擔心罷了。你何嘗一天能夠鬆懈放心?你那孩子的健康狀況，會像你對自己的情形一樣，放心不下。再如，當你完婚之後，你也許以為你的辛勞已經到了頂峰，往後的日子便會像下坡那樣，一切順利輕鬆。其實，這還僅僅是戀愛的結束與婚姻的開始。

當然，陷入愛情與獲得愛情對於一個生性傲慢和不夠馴順的人往往不是一件易事，但是保持愛情也同樣並不輕鬆，要想做到這點，夫婦雙方都得推心置腹，以誠相待。真正的愛情故事開始於聖壇，這時擺在一對新人面前的乃是一場比智慧、比氣度的異常動人的競賽，一場通向那不可及的理想的終生奮戰。不可企及嗎?是的，確實是不可企及!理由很簡單，這裡畢竟是兩個人，而不是一個人。

「談到著書，永無完結」，《傳道書》的作者曾發過這種抱怨，其實他沒想到，這話正是對文學的至高禮讚。的確，著書是永無完結。實驗、旅行，乃至聚斂財富，也都沒有完結。問題總是層出不窮的，我們即便攻讀一生一世，也未必會如我們所想像的那樣淵博。我們從未塑出過一尊盡符我們夢想的完美雕像。當我們發現了一塊大陸或越過一重山嶽之後，另外一片海洋或一帶草原又會遙遙在望。這個浩瀚無垠的宇宙是任憑我們何等疾速也周遊環顧不盡的。這並不像卡萊爾的書那樣，可以從頭到尾把它讀完。即使其中區區一個角落，例如一座私家花園，或某個村郊野地，那裡的物候氣象也常常變化多端，儘管我們畢生出入其間，種種意想不到的新鮮事物或令人高興的事情還是不斷地呈現在我們面前。

世上只有一件願望可以獲得實現，只有一樁事情可以完全達到：這便是死亡。但是由於種種關係，至今還找不到一個人可以告訴我們，這事是否值得達到……