楊雅喆《導演的故事本》: 每一次的煙火(下)

抗議現場的肢體衝撞活化了賀爾蒙,他們很有默契的找了間廉價旅館趕稿順便乾柴烈火。

雖然匆匆一砲,體力也不如年輕時持久,但那晚幾乎沒有時間溫存、互訴分別多年的衷曲,而是用來應付臨時塞來的一篇特稿。

這次是他自己動筆;因為她毫不遮掩露出缺了洞的門牙狂笑,趴在地上徹底認輸,她無法寫這樣的卵趴文:「……政府雖然在福利政策上不如日韓,但由於民間互助支持力量的充沛,反而使台灣的社會福利充滿了活力。」

這樣擦屁股的社論,得要真心誠意的相信才能夠起乩寫出來。他花了好大的功夫才進入「我們最幸福」模式的邏輯,但稿子還是被主管改了:「『台灣』政府雖然在福利政策上…」

是的,只要我們感覺到幸福,讀者們也會感受到正向的力量。

(Feature Photo: Happy New Year by David Nightingale, www.chromasia.com/training/)

妻子打電話來時,他正穿上鬆垮的內褲,「小寶的課輔費下個月漲一千……」他怒氣上升,回了句:那就別去了吧!「我們最幸福模式」在區區一千元之下破功,引來夫妻一陣爭執,妻子將注意力轉到採訪未歸的話題上,他隨便胡謅了在鄉下多留一晚的理由;在報上胡謅跟對太太說謊並沒有道德上的差別。

她靜靜的聽完他和妻子的對話,穿著切格瓦拉的T恤在一旁改稿,從破T的小洞看來她線條已經不像年輕時那樣乾癟,反而有種豐潤。他喉頭再度收緊,所以喝了剩下的半罐啤酒。

「改這麼久!」他從身後抱著她,「我幫你寫的有錯嗎?」他感覺此刻不論進入「擦屁股」模式,或者「弱勢勞工鬥陣」筆法,都不如再一次「進入」重要。

關於環評結果,「你沒有寫出我的心碎。」

新聞不需要心碎,只需要數字。

她笑了,露出了門牙的黑洞:「你沒有寫出我的心碎」她又說了一次,靜靜的穿上衣服離開。

門牙的黑洞,是她永遠不想補起來的心碎。

他不知道她要去哪裡,也不想追上。

鄉下的夜空有幾道煙火劃過,應該是飆車破少年或者某個中了彩券的大戶。

他在窗邊忽然想起和她的往事:當兵時,部隊負責放國慶煙火,他利用職務之便,把她弄到將官的貴賓席旁邊,近距離欣賞那聲光效果十足的煙火秀。

儘管這是他們當年最痛恨的特權,但是兩個人心手相連,那可不是尋常百姓會有的經驗,就算戰鬥青年如他倆,從特權角度看到煙花的震撼,也足以銘刻在心一生一世。

「下一道節目是:花開富貴,風調雨順!」操著標準國語的司儀亢奮語氣帶著假裝性高潮的分岔。

觀眾鼓起掌來,整齊的仰起頭往頭一個方向看去。因為這個卡通般的畫面,他對她說了一個寓言故事:牧場裡的羊兒最愛看煙花,小魔術師最擅長放煙火,每 一次花火迸裂,魔術師就偷偷的把牧場柵欄往內移動……。柵欄越來越往內縮緊,可以活動的空間越來越小,羊兒卻無暇感受到壓迫,只忙著看煙火……。最後他們 只剩吃喝拉撒的空間,卻對失去的自由絲毫無感……。

直到最後一道煙花亮起,羊兒才看清楚彼此的臉:他們已經連羊都不是,而是一隻隻待宰的豬……。

「每一次的煙火,都有看不見的東西在消失,政府和媒體會一唱一合將柵欄悄悄地往內移、緊縮,這就是媒體的操控……」年輕時的他睿智又敏感,那正是她愛她的重要原因:「自由民主就是這樣不見的,世界上最恐怖的就是看不見的消失……。」

如今民主自由什麼高調的字眼已經離他很遠,取而代之的是:「持續檢討、積極改進、上緊發條……」…十六字真言還差了四個字。

然後呢?再來四個字吧?!他成了幫忙放煙火的小魔術師,今晚卻因為她門牙的那個愛恨黑洞,連四個字都生不出來。好像,有什麼看不見的東西在他腦袋裡就此消失。(完)

(收藏自台灣《商業周刊》 http://www.businessweekly.com.tw

Views: 216

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All