楊雅喆《導演的故事本》: 每一次的煙火(上)

在這樣的場合碰到她,讓他格外的尷尬。

場外是抗議的學生和環保團體,場內是擁有「合法聽證權力」的記者和「關心地方產業發展」的民眾。

她穿的十分「正常」,帶著簡單的錄音和照相器材。他不明白,像她這種來自「不受歡迎的非主流媒體」的記者,如何順利混進聽證會。

她微微對他一笑,看出了他的疑惑。

「我昨夜搭火車下來的,好幾個鐘頭,清晨才到這裡」,她沒有掩飾掉了一顆門牙的嘴,「你也來了。」

沒有問號的語調,言下之意:她不像他是主流媒體的爪牙,輕輕鬆鬆的搭飛機,一個鐘頭就從台北到後山來。

(Feature Photo: Vienna Fireworks 2013 by  Mohamed Raouf, https://twitter.com/moahmed2oo8

事實上他也很清楚,自己甚至可以不用出現在這裡也一樣可以寫出報導。

「還是得要跑一趟才知道當地居民真正的想法。」他說,雖然結果老早大家都知道。

「是喔。」她轉頭看著環保學者、官員入座,接著繞到了會議室側面的窗邊。

他很想告訴旁邊的警察,提防那個穿著看起來很「正常」,和一般獨立媒體那種「寒酸味道」不同的女記者。

倒不是自己已經習慣當爪牙,而是不希望她因此受傷。

果不其然,在會議開始沒有多久,她除了拼命拍照錄影之外,趁著場內幾個反對開發案的學者和主席高分貝對罵之際,推開了窗子,讓反對派的學生從窗外爬了進來,會場迅速陷入一團混亂。

警察架住了從窗外爬入的學生,也抓住了「干擾會議進行」的她。

「不關她的事,她是記者、她是記者…」他一步向前,擋在警察前面。

她仍是被警察像殺豬般架住四肢抬了出去,一邊大喊:「違法環評、官商勾結」劇烈地扭動讓她的臉露出了極大的痛苦。

「不要這樣!」他想要拉開那些警察,自己卻也被當作異議份子抓了出去,「她受傷了、不要拉她!」

記憶中,她的左手曾經在某次抗議場合被警察拉到脫臼過,那時他們都還年輕,那時他們並肩站在一起。

場外,他試著轉動右肩卻感到劇烈的刺痛,她訕笑說:「傻瓜這時候才亂動。」採訪抗議場合都會記得帶著冰敷墊,她的細心一點都沒有變。

一個左臂,一個右肩。他們好笑的一起夾著冰敷墊,絲毫不浪費。

兩個人都只剩一隻手可以打電腦,面對著WORD空白的畫面,游標靜靜閃動著。

稿子寫不出來,主管拼命來電。

「我幫你寫吧!」她說,「我知道你要寫什麼」

他當然也清楚她會寫什麼。

有鑑於開發案的結果是「有條件通過」,這都在他們倆的預測中(雖然縣府的「有條件」到底是什麼居然是一片空白);有鑑於某種火苗在他們之間重新燃燒:他們決定交換幫對方寫稿子。

「你看一下,我用我的卵葩幫你寫的」,三兩下,她把電腦推到他面前,接著點起煙的樣子,果然變回當年的「文青」。

她替他寫的稿子是:「當地原住民有八成的比例贊成飯店的興建、認為可以為地方帶來許多的工作機會,事實並不如外界所想像……。」

他謹慎的把「八成的比例贊成」這個句子,改成了「相當高的比例」。

「怎麼?」她再度露出門牙上的黑洞,「我幫你寫八成不好嗎?」

出現明確數字總是會被讀者質疑的。

「你們真的在意數字嗎?」她清楚的很,主流媒體在意的只是政府願意置入的廣告數字:「寫八成還客氣了吧!」

是的,這個行業的人都知道,現在任何的民調數字,都跟桌頭扶乩一樣有靈感就成,就算寫「百分之兩百三十八的民眾支持開發案」也只要說這是「誇飾法」就行。

而他替她寫的稿子是:「藐視高等法院的宣判,縣府執意通過飯店環評,再次見證了官員的粗暴……。」

是吧!他說,「我沒寫錯吧!」粗暴、非法、勾結,這幾個詞,在學運時期他們就已經用爛了,二十年過去,社會還是沒改變。

她沒說話,眼裡有光。

他明白她留著未補的門牙在業界流傳的傳奇理由是:「要讓自己永遠記住是在哪一場戰役被黨國鷹爪所打斷的。」

實際上只有他知道,這是為了讓自己記住當年分手的痛,這就是她。

當年他們在關廠罷工抗爭中一個被打斷門牙,一個被打斷鼻樑,對於如此惡質財團和政府,他們決定以傷疤來記憶。

不過,分手後,和另一個女人結婚,他終究還是進入了主流社會、主流媒體,說是如此才能做到「體制內的改革」:賺錢補好了鼻樑,畢竟男兒財庫在鼻。

從此他們分道揚鑣,他未能如願做出改革,而「黨國幽靈」、「勞工階級革命」這些字眼反而變成幽靈糾纏纏繞著她。

(收藏自台灣《商業周刊》 http://www.businessweekly.com.tw

Views: 177

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All