朋友他家在屋村開茶餐廳，盛夏之前先請師傅來檢查店 裡的冷氣，免得到時候出現甚麼問題，熱跑了客人。那位專做冷氣工程的老師傅還帶來了一個年輕助手，每一步驟，都不忘放慢手腳，細心演示給這個青年，並且向 他解釋其中訣竅。可是，每回師傅問他：“睇清楚未呀？記住呀！”那個年輕小伙子都是一副心不在焉的樣子，一邊打呵欠，一邊四處張望。忙完一個上午之後，朋 友順便請師傅在店裡午飯，聽他大發牢騷：“都唔知而家的後生仔做乜？咁好份工，我又咁畀心機教佢，硬後無心裝載。講真呢行收入真系唔差，咁多食肆酒樓，咁 多商場鋪頭，夏天忙起上嚟，一個月大大話話可以搵到成十幾個嘅”。

朋友嚇了一跳，因為我們都不曉得維修冷氣工程也能賺得這麼多。師傅又再解釋：“系呀，因為呢行唔繫好夠人，我地呢輩退左之後，就唔知有無人做嘅啦。 所以後生仔只要肯搏肯學，我地一定會畀心機教，佢地會有前途嘅。只不過呢個徒弟仔真系無興趣，我諗佢都系做唔耐嘅啦。”於是朋友接著追問：“咁佢想做乜野 呢？”老師傅嘆了口氣，搖搖頭：“我都唔明，佢話第日想開咖啡店喎。”

（Feature Photo： Untitled by Han Junqing， http://500px.com/hanervision）

這類故事，我已經聽得太多了。後來我又遇過一個在旺角替人做鞋的老匠人，手工好得不得了。他的作品雖然不是John Lobb那類國際馳名的奢侈品，但最高一雙四、五千港幣的全手工男裝皮鞋，鞋型卻是特為亞洲人的腳板型設計，舒適程度可能還遠遠過於英、意名牌。可惜，這 位老師傅大概是香港碩果僅存的制鞋匠人了，他這家小店關門的日子屈指可算。是因為租金狂加，所以被逼遷？是因為大家都買舶來現成貨，不願嘗試本土訂製的工 夫？都不是。答案非常簡單，就是後繼無人而已。

最近一兩年，所有媒體都喜歡做些老店老行業的故事，一方面懷舊，感懷傳說中的人情味和有板有眼的工藝程序；另一方面則批判，矛頭直指地產霸權。甚至 自由行勢力的無孔不入。說到最後，便是香港變了，本土的、傳統的、小戶經營的老風味一個接著一個消逝。彷彿責任全在外來的龐然大物，我們自己一點責任都沒 有。

沒錯，我也痛恨地產霸權，痛恨政府的產業政策及城市規劃，痛恨一切來自北方乃至於所有外地的粗蠻力量。然而，且讓我們假設，如果這些今天遭人唾罵的東西都不存在，我們今天珍惜的這些老店老工是否就能好好地活下去呢？

不客氣地講，我覺得我們對記錄那些老工藝老商店的興趣，要比繼承他們的興趣大得太多太多。因為繼承，需要的是吃苦耐勞的精神，願意死死磨住一塊石 頭，按部就班，日復日年復年地耗下去，不一定有掌聲，也不一定有成果，更加談不上甚麼自我的發揮。創意，往往是熟能生巧，很多年很多年之後的事了。

我們去日本和歐洲旅行，艷羨人家手工藝傳統的茂盛；但可曾注意，那裡仍有不少青年對著窯火，苦學十年陶藝，將來就是這行的接班大師了。我們呢！為甚麼偶爾看見幾個年輕人願意回頭研究皮革，自己摸索皮包皮帶製作，就如獲至寶地珍重推介？那是因為這樣的人少如鳳毛麟角。

也許有人懷疑，冷氣工程難道也算手工藝嗎？但在我看來，重點並不在“藝”那個字所帶來的泛泛想像，而在它所蘊涵的技巧，以及技巧的熟練操演。對於這 些基本要素的尊重和付出，方是一切工藝的起點。不管是維修冷氣，還是煮好咖啡，它們都要求類似的態度。這種態度，正正違背了我們凡事行精面的香港精神，不 是香港可以負擔得起的奢侈。

更不要說老行業那上不了大台面的黑手形象了，燒臘、點心、花牌，以及冷氣工，都不光鮮都不漂亮。那真是我們想要親身投入去學去做的行業嗎？

幾個月前，我寫過一篇東西談香港人對本土景觀態度的轉變，談到了當年拆九龍城寨無人惋惜的往事。結果有年輕讀者覺得我想批評港英政府就和今天的特區 政府一樣樣壞，一樣想要消滅本土；他批評我是轉移視線：“當年的城寨根本不能和今天被自由行逼走的老店相比，城寨烏煙瘴氣，是城市的毒瘤，拆它是應該 的。”原來這就是想像中的本土，古老但要乾淨，又符合我們一貫的秩序觀念，又有不流行不骯髒的老風情。當年拆除城寨的那個香港，在很大的程度上，就是今天 的香港。批評城寨，請先回去研究一下它的歷史和面貌；懷舊，也請回想我們願不願意加入那個老舊的傳統。（星洲日報／牛棚草稿‧作者：梁文道‧香港牛棚書院 院長）