兩世血仇

一個粗黑個子總是進入廖麥夢中。這家夥中上等身個，長得渾實，面容和藹地看他，只不說話，用手槍模樣的打火機點火，抽煙時總是禮讓一下。廖麥覺得面熟，卻記不起這人的姓名，夢醒時出一身冷汗。他料定這人要在夢中做點什麽，果然，接下去他發現這家夥溜開了，裝作在湖塘邊洗手，從衣兜裏摸出幾條泥灰色的魚放入水中。他驚呼一聲，立刻抓起一桿三齒耙追過去，那人卻一眨眼遁了。他徹底醒了，坐在那兒呼叫、痛惜擊節，美蒂不得不一次次安慰他，像攏一個大孩子那樣將他抱在胸前。他推脫，翻身掙出，一直望著窗外湖塘的方向說：“那種魚不是土生土長的，那是唐童偷偷放進去的！”

美蒂無語。她什麽也說不出，淚花閃閃。她覺得小腹、下體，又一陣陣疼痛。“棒小夥兒，我擔心落下病根，再不能好好要你了。"

廖麥充耳不聞，只迎著窗外咕噥：“我今生後悔的就是那天夜裏沒有把唐老駝殺掉。沒有辦法，那時到底年輕啊，師傅又趕在前邊去世了。”

他習慣地把手指骨節扳得哢哢響。美蒂問：“師傅？誰是師傅？”

廖麥不答，仰面躺在了大炕上。他悔恨沒有早一天見上那個老礦工，估計那會是一個高手。他相信老人臨死會恨一個人，這人就是自己的父親、礦工的老友：本村小學老校長。

老礦工生前都是找老校長傾吐心事，讓老友幫自己拿主意。他的獨生子因為築屋與鄉棍爭執起來，唐老駝就讓人捆了送到上邊，兩天後遣回，又關押在滿是血腥氣的地窨子裏。那獨生子是個火暴脾氣，鄉棍揍他一下，他就罵一句唐老駝。最後唐家父子大惱，親自上刑，折磨的花樣一天一變。老礦工夫婦摸到地窨子裏一看，兒子已經傷痕累累，人瘦得脫了形。兩人給唐老駝下跪，一跪不起，直到從黑窨子裏領出人來。可是剛築了一半的屋子已被推倒，兒子一見滿地破碎的磚木，一口血吐出，再也沒有站起來。老礦工埋了兒子，找到老友說：“我窮得什麽都沒有，我只有一包‘踢啊踢’。”老校長全力制止，硬是把東西奪下來，說：“使不得，使不得啊！我替你寫張訴狀吧。”

訴狀寫成送走，半月後卻落到了唐老駝手裏。他站在街口上躥?跳呼喊：“反了反了，歹人謀反了！”唐家父子最恨有文墨的人，認定老礦工兒子這之前所有行為，皆受老校長唆使。鄉棍們擺下案桌，唐老駝在桌前坐定，兩邊站了背刺刀的人。老校長剛剛被押到案前，老駝就拍打驚堂木，每拍一下，就有人上前猛踢一下老人的腿彎。“踢啊踢！踢啊踢！”老駝又拍又喊，“不由他不招，招出幾個算幾個，然後一繩兒捆了！踢啊踢！踢啊踢！”

老校長兩腿都給踢爛了，再也站不住，最後的日子只得被拖拉著過堂。老人一直關押在地窨子裏，身邊放一碗餿食。他知道剩下的時光不多了，對看押的人要求兩件事：要自己的眼鏡，要兒子來見一面。唐老駝聽說了，哼哼著來到地窨子裏，啪一聲把眼鏡扔在地上。老人往前爬了一步，快要取到手裏時，老駝就伸腳碾個粉碎，吆喝：“想見你兒？人要謀反連親生兒子都不喜！你想走得利索就快些供出來吧！”

老校長咬牙不語。

“供不供？”

老校長閉上眼睛。他這時滿腦子想的是一個字：走。可他牽掛自己的兒子，這一合眼，兒子就再也見不著了，好孩子做夢也想不到父親是這樣被折磨死的。他還想起自己的老友，想起為老友藏下的那包東西。他的牙齒咬出了聲音。

“來人哪，給我撬開這副老牙幫……”唐老駝大喊。

一夥候在地窨子外邊的鄉棍呼一下沖入，唐童也跟進來。唐老駝氣得嘴巴咧得老大，一手指著老校長，上氣不接下氣叫著：“把他吊了，吊了，只讓大腳趾沾地，嗯！”

老人被吊在角落的一個木架上。唐童湊上去摸了摸，果然只有大腳趾沾地，就問：“爸，這裏有甚講究？”“讓他多抵幾個時辰。”

這是一個冬天，剛剛數九的日子。老校長死了。

老人死前總算見到了兒子。廖麥從小沒有母親，是父親一手拉扯大的。那天他從外面撲進家門，見不到父親，一頭闖到大雪鋪地的石頭街上……他在地窨子裏看到父親被踢爛的兩腿，摟著老人哭，哭絕了氣。老人死前已經不能說話，對在兒子耳根上大口喘息，費了好大力氣才摸出一張字條，吐出幾個字：“踢啊踢……”

叢林秘史

世上的萬千生物都有自己的美好歲月，毛色鮮亮、渾身泛出油脂的駒子，欣欣向榮的菊芋花，都在享用自己的華年。廖麥的好日子來得晚，眼看逼近四十了才來。緊緊擁住你這個命中的物件啊，擁住幾十年魂牽夢縈、任什麽方法也不能忘懷不能擺脫的女人，就像半生饑困的流浪漢一口咬定了油滋滋的小酥餅。如果再早上十年八年他不知會怎樣呢，而今卻只是讓她伏在懷中，久久地嗅她周身散出的奇異香氣。一個頭發呈顯紫黑的女人，渾身泛著蜜色、滲著一層凝脂樣光澤的女人，此刻像一只羊羔那樣無邪地看人，伸手撥動他鐵黑的胡茬。“麥子啊，我們一生一世別再分開，為了這一天，我死過了幾遭又活過來；我吃遍了人世間所有的苦楚，為你把孩子生下來，讓她成活，讓她等自己的好爸爸哩！我總算等到了這一天，我們贏了，你擡頭看哪，這是咱的家，咱的農場，咱們一家三口都在一起了！”

廖麥聽著，一聲未應。他心裏永遠難忘歸來的日子，更難忘她喜淚飛濺的呼號。他驚奇的是一個女人為了自己的心愛竟有如此堅韌的恒念，為此她可以受辱、挨餓，可以忍受鞭笞腳踢，可以一年年掙紮著活，可以在槍刺下奔跑……這都是真的，這要不是親眼所見親身所歷，誰也不會相信。是的，她贏了，他們都贏了：這一天來到了，她整個人從此一下變得簇新，成為太陽底下永恒的新娘。

他們開始了十年整飭。這片園子必須完美無缺，每一寸土、每一棵樹，都要經受一個男人和女人的撫摸。這湖塘是原有的窪地積水自然形成的，廖麥將其重新規劃，挖出了循環的水道，清除了淤泥蕪草，植下了睡蓮——他將它潔白的花朵比做妻子，把它舒展的碧葉比做她的衣裙。他動手設計新屋，刻意加蓋一層閣樓，只為了與美蒂一起偎在小窗前面，看海和船。他天天與羊、花斑牛，與梧桐樹和小路旁的牛眼菊，與一切有生命的東西對話。

人生竟有這樣豐厚的回報，令人生疑！十多年的浪蕩、亡命，最後是隱姓更名求學，最終有了一份公職——可他即便那時還是日夜忐忑不安，睜開眼睛就是思念。那些日子他做夢都不敢想的是，正因為自己擁有了一個無所不能的女人，這裏的一切都在發生令人震驚的逆轉：她竟然逼著唐童收回“殺”字，打理起這麽大一片園子，還養大了一個女兒。

“十年了，我一直把這個家、家裏的一切當成一個夢。夢快醒了，媽的你瞧，唐童這會兒果真要收回這片地，要趕我們走了！”廖麥望著窗外。

美蒂呼吸急促，臉色有些蒼白：“麥子！麥子！唐童可不是白要這片地，他是要出一個高價買咱的。”

“多高的價？”

“還不知道……反正是挺高的價哩。你知道他的工廠要蓋過來，一直蓋過來。”

廖麥冷笑：“可我不賣。這是我的命。”

“我也想拖下去，我也想啊……”

廖麥一直盯著她。她被盯得受不住，把臉轉開。他再次去看窗外，像是自語：“山、海，還有平原，和人一樣，都有自己的命啊！也不過七八十年的時間，這裏由無邊的密林變成了不毛之地！你從海邊往南、往西，再往東，不停地走上一天一夜，遇不見一棵高高爽爽的大樹，更沒有一片像樣的樹林！各種動物都沒有了，它們的死期一到，人也快了。這是真的，父親在世的時候就這樣說過。”

“麥子，麥子啊，你又開始咬文嚼字了。快別這樣，別這樣說……”

“你知道我一直有個心願，就是記下這七八十年間，鎮上的事、它周邊的事，寫一部‘叢林秘史’。可是唐童現在要趕我們走，我才剛剛安頓下來呢，剛坐到桌子邊，他就要逼我重新流浪。”

美蒂咬住嘴唇，搖頭：“不，咱只要搬到大河西，就有更大更新的農場了；還有，咱蓋了書房，就是讓你讀讀寫寫撒歡兒高興的，因為你喜歡這樣啊；可是你不能真的搬動文墨，你不能忘了父親是怎麽死的——搬動文墨招災惹禍啊！”

“不，我就是要從頭記下，我有一個心願。這是鐵定無疑的事：寫一部‘叢林秘史’。”

“你要記下什麽啊？”

“什麽都記下，從頭……”

“麥子，麥子啊！”

“這是鐵定無疑的事：我要從頭記下……”

第二章

一些好畜生

家畜養在欄裏，野畜散在林中。沒有野畜哪有家畜，沒有畜生哪有人，沒有林子哪有野畜。老天爺探頭往下看這塊好地方，如一頭花鹿犄角插進了大海，三面都是水。無論是山巒還是平原，到處都是樹木。西面南面都是高山，是丘嶺，起起伏伏伸入大海，漸漸化為一片平原。丘嶺北側人煙最稠密的地方叫老棘窩，這兒的人個個都與林中野物有一手。

結交野物是棘窩村的傳統。傳說村裏最大的財主霍公，他二舅是一頭野驢。有人見過財權蓋世的霍公，說他也長了一副漫長臉，耳朵奇大，聽到有趣之事就活動不已，而且下巴皮膚泛白，格外柔軟。霍公蓋了霍府，青堂瓦舍壓在丘嶺平原之間，把山地和平原占全了，所以每一條河水溪流每一棵樹都姓霍。有人說偶爾碰見一兩個起早溜達的狐貍，問它們姓什麽？它們毫不猶豫就回一句：“俺姓霍。”

霍公錢財無數，所以早就不是極端愛財的人。人生總會有些喜好，霍公喜歡女人，以及一些雌性野物。他在山地平原不知怎麽就過完了自己天真爛漫的一生：四處遊蕩，結交各等美色，走哪兒睡哪兒，生下一些怪模怪樣的人，這些後人又分別依照自己的才具和愛好，照管起田產和林木。有的專管河流，有的將一大片橡樹林子據為己有。

霍府的人財大氣粗，免不了要欺負窮人。他們把一些性格暴烈的窮人捉了，腳上套了鐵環。有些人未免太暴躁了，半夜三更起事傷人，就不得不逮起來，裝成一袋一袋，用馬車拉了扔進河裏。霍府養了幾百家丁，一律穿了兵服，胸窩處都寫了“霍”字。最烈的家丁有土狼的血脈，這些後生大多是行路無聲，犬牙畢露，筋多肉少，斜眼看人。霍公很討厭這些家丁，他多情而仁慈，平時待人處事不論貧富，只講相貌，總是以貌取人。美貌的人和畜生，都是他的朋友。即便是一棵高大俊美的楊樹、苦楝或橡樹，他遇到了都會戀戀不舍。

霍公在死前幾年裏，已經達到了與大自然渾然一體的地步。他走在林子裏，所到之處總有一些白羊、狐貍、花鹿之類相跟，它們之間無論相生相克，都能和諧親密。霍公晚年築了一面大火炕，睡覺時左右都是野物，當然也有個把姨太太。他睡前或醒來都要親一親兔子的小嘴。從六十歲開始不再吃一口葷腥，主要食物是青草，像畜生一樣。

由於他出奇的善良和好色，所以霍府的人要打人殺人都躲開他，有幾分姿色的也不敢讓他過眼，因為都嫌他太老了，一張口喘氣就有一股死人味兒。他身上掖了許多銀元，以便在關節上使錢買個方便。最後的幾年裏，府裏人常常撞見他一邊往丫鬟手裏塞銀子，一邊去摸索人家。丫鬟和村裏的女人說：“霍老爺其實也做不了什麽，不過太纏磨人了！耽擱工夫啊！”