佐佐木八郎是個東京大學的文科生。他留下來的日記手劄顯示, 在他生命的最後一年, 他讀了馬克思、恩格斯、叔本華、邊沁、穆勒、羅素、柏拉圖、費希特、卡萊爾、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、雷馬克、韋伯、契訶夫、王爾德、托馬斯·曼、歌德、莎士比亞、川端康成和夏目漱石的書。他真是個用功的學生, 而且深深浸淫在西方哲學與文化的傳統里。

時值第二次世界大戰末期。再往前追溯一點, 佐佐木八郎在日記里也透露了他對戰爭的看法, 他不反對戰爭, 但堅決反對軍方發動戰爭的理由。他不信"大東亞共榮圈"那一套, 他認為戰爭的合法性, 只能建立在摧毀邪惡的資本主義結構、結束人與人之間的剝削迫害關係, 實踐公平與正義。所以他支持日本對"邪惡資本主義控制者"的美國、英國作戰, 卻堅決反對日本軍方在中國的侵略行為。

這樣一位頭腦清楚、獨立判斷而且好學深思的青年, 最後搭上了戰鬥機, 飛上天空, 將機鼻對準海上的一艘軍艦的煙囪, 狠狠地撞上去, 在一片火光與高溫爆炸中, 犧牲了自己的性命。

佐佐木八郎是"神風特攻隊"的一員。執行最終任務前夕, 佐佐木八郎在日記中寫著："如果資本主義無法輕易推翻, 卻可以在戰爭的挫敗中崩潰, 那我們就有機會將眼前災難轉化為幸運的事。我們正在找尋火中重生的鳳凰般的事物。"

然而事實是, 佐佐木將自身本來該是幸運的事, 變成了無可彌補的悲劇。東大學生、國家精英、時代先鋒, 全都在零式戰鬥機狹窄的機艙中燒毀熔解了。

和一般印象中的"神風特攻隊"不同, 佐佐木八郎不是為天皇而戰、為天皇而死的。他為自己心目中另外一個神聖目的——打倒資本主義——而獻身捐軀。可是光看那自殺的決心與方式, 誰會留意佐佐木八郎的特殊用意呢？

的確, 雖然不提天皇, 佐佐木八郎的生命選擇, 卻逃不開天皇崇拜的影響, 他和其他為天皇而死的青年, 都相信人應該服膺於某種神聖原則, 完全臣服於神聖原則之下, 必要時為神聖原則以及神聖原則保證的神聖未來, 供奉自己的生命。

大多數"神風特攻隊"的青年, 不敢也沒有能力質疑天皇。同樣地, 佐佐木八郎也從來不曾質疑過"打倒資本主義"的絕對正確性。

偉大的日本政治思想家丸山真男, 戰後一直反復地檢討天皇制度。他要檢討的, 不是裕仁的戰爭責任, 不是任何一個天皇, 而是更深層的, 天皇神聖性在近代日本社會所產生的巨大負面作用。

主張天皇的絕對神聖性, 勢必得讓天皇離開人間、高於人間。任何具體的"人間性"都會減損天皇的神聖地位, 讓他的子民拉近與天皇間的距離。因而天皇的神聖性, 要靠其內容的空洞來維持。天皇沒有內容, 天皇崇拜是絕對的、沒有具體對象內容的抽象感覺。正因為天皇是空洞的, 天皇崇拜就經常被利用來裝填各種內容。這是丸山真男的洞見, 也是他對日本社會的真切憂慮。