到味道園做打工以前的日子是我覺得最難熬的一段。日語學校的課每天都是下午4點結束。我卻害怕下課，害怕回家。我怕在那四處散發著寒氣的幽暗屋子里幾個小時眼巴巴地等待川崎回家，我怕在那寂靜得如同墳墓般的空屋子里聽窗外嗚嗚嘶叫的風聲。

那時，時間過得是多麼慢，慢得叫人簡直受不了。紅光閃閃的煤氣取暖器幾乎不能給這座日本舊式木板屋帶來多少暖意。呆呆地蜷縮在沙發上的我，只有一遍又一遍無可奈何地咀嚼著寒冷，饑餓，寂寞的苦味。活像安徒生筆下那個賣火柴的小女孩，我閉上眼，眼前一會兒是北京那燒著暖氣的溫暖如春的家，一會兒是朗聲大笑的父親，日夜操勞的母親，一會兒又是大盤大碗香噴噴熱騰騰的餃子，燉雞，涮羊肉……

那個時期，“饑餓”就像一個可憎的魔鬼一天到晚糾纏著我。早晨在川崎家吃的一片果醬麵包不過擠一下電車的功夫就消化的無蹤無影。上午的三堂課幾乎都是在肚子發出的“饑餓怒吼”中度過的。但盡管如此，到了吃午飯的時間我也絕不比其他同學對吃飯更積極。我知道川崎給我裝在小飯盒里的飯是什麼：米飯上薄薄地撒上一層“蛆”似的小白魚乾，一段生黃瓜，三片生西紅柿。要不然就是兩個捏成棱角形的包著乾紫菜米飯團。

我是多麼羨慕那些舉家從中國遷來的同學，他們可以吃上自己做的餃子，包子，餡餅，炸醬面；我是多麼羨慕那些在中國餐館打工的同學，他們每天都可以在店里大口大口地用雞腿，魷魚，榨菜肉絲把肚子填得飽飽的；我是多麼羨慕那些有錢的“闊”同學啊，他們可以隨心所欲地下館子……

虧得當時在班上，我經常能得到來自同胞的溫暖：“給你嚐嚐我們家蒸的包子，別客氣，我特意多帶來的。要是鍋大的話，還可以多蒸點。可是日本買不到中國那麼大的蒸鍋，早知道，來日本的時候帶個大號的蒸鍋就好了。”“小陳，給你這個雞腿，雞翅膀。我在店里天天吃，都吃膩了。我們那個店特自由，客人剩下的東西你愛吃多少就吃多少，愛拿多少就拿多少，全不管。明天我再帶個大點兒的飯盒去裝，你等著！……挺好吃的，是不是？其實一點兒也不髒，根本連動都沒動過。要是啃過的，我就不拿了。”

“小陳，來嚐嚐我炒的魷魚，味道怎麼樣？臺灣風味。不錯吧，呶，這一半兒全是你的，吃光它……每天放了學到家沒事兒幹，悶得慌，就做飯玩，嚐試各種風味。你喜歡吃米粉嗎？”

“不大喜歡，”我照實回答。

“哦，你是北方人。那炒麵呢？”

“喜歡。”

“明天我做炒麵來，怎麼樣？”

“好極了！”

“你能吃多少？”

“一大鐵鍋！”