花瓣自然潔白，而且厚厚的一植物書把這描述為“肉質”一在我看來，卻應該有一個更高級的比喻。那花瓣不僅潔白無瑕，而且，有著織錦般的暗紋，卻比織錦更細膩柔滑。

5月27日。夜。

臺灣有人捎了高山茶給成都的朋友。

於是就有了一頓酒。出去和這位受茶禮的朋友喝酒。陣雨剛過，帶著醉意回家，腳步輕飄地穿過院子，一陣濃香襲來。我曉得，是d子花開放了。

前兩天，銀杏樹下半匐匍的硬枝上閃著綠光的那片灌叢，剛豎起毛筆頭形狀的綠中泛白的花蕾，還以為要好幾天才會開放。卻恰恰就在這不經意的時候，這些d子花就悄然開放了。

楊萬里詠過這種花，最恰切的那一句就是描摹當下這一刻：

無風忽鼻端。

駐腳停下，也許是聽到了這句詩吧，竟然凝神作了一個傾聽的姿態。朦朧燈光中，真的無風，院中池塘，有幾聲蛙鳴，香氣再一次猛然襲來。

我笑。

笑花香該是聞見的，卻偏偏作了一個聽的姿態。真的聽見那奪魄香氣腳步輕盈，縹渺而來。

拐個彎，移步向雨後暗夜里開放的梔子。在去往停車場那個小斜坡上，銀杏樹筆挺著直刺夜空，樹下，幾團似乎在瀟動的白，是院中最茂密的那一叢d子盛開時放出的光。

這些光影中，盈動暗香的，是今年最早開放的d子花。由於燈光而並不濃釅的夜色，卻因為這香氣而稠黏起來。

5月28日。上午。

去年遠行南非，深夜從機場拖著行李回家，一進院子，就聞見了這花香。那是六月，花香有些不同。不是現在這樣的清芬，而是帶著過分的甜，是果酒發酵的那種味道。

那是梔子開到雕敗時的味道。

昨夜回到家里，就打開電腦，查照片檔案。查到去年的時間，是6月23日。記得去年回家的第二天早上起來，迫不及待去拍了幾張照片，卻只拍到幾朵稀落的，花瓣已經變黃的殘花。而今年梔子初開的夜晚，是5月27日。去年這個時候，正要出國去遙遠的非洲之角。遠行前等d子花開等到六月幾日都沒有等到。那一枝枝半匍匐的綠葉間，挺起來一枚枚淺綠的花蕾，卻久久不肯綻開。今年則不同，那些毛筆頭形狀的花蕾剛冒出來幾天，就在這個雨後的夜晚，悄然綻放。

今年，媒體上炒過一陣千年奇寒的說法，後來又都齊齊出來嘲笑這是無稽的謠言。電視上還有囤了許多羽絨服的商家因虧本，哭著譴責氣象學家。但在媒體辟謠不久，冬天真的就冷起來了。結果之一，自然是差不多所有花的開放都比去年要晚，偏偏這梔子卻早於去年開放。

回到家里，第一件事，給相機充電。早上醒來，卻見天一味陰沈。到了11點，天還不見晴，只好拿相機下樓，拍了一陣。並試了試一只新買的鏡頭。這只80~400的變焦鏡頭，本來是準備盛夏時上青藏高原時好拍那些夠不著的花朵。現在把長焦拿來近拍，因為這種鏡頭對景深的壓縮，也有些特別的效果。6月1日還得出門，我想未來幾天，應該有晴天，有好的光線，能把這些漂亮的花朵拍得更加明亮。

想起了里爾克的詩：

給我片刻時光吧！我要比任何人都愛這些事物！

直到他們與你相稱，並變得廣闊。

我只要七天光陰，七天，

尚未有人記錄過的七天，

七頁孤獨。