跟人談往事，Ｗ只談她的大學生涯。至於中學，她總不肯說起。她中學讀一所天主教女子中學，校園絕美，修女在長廊的光影間穿行，無聲無塵。長夏無事，花開花落，松鼠在老樹的枝柯間一躍而過，飛快而美麗的那一躍，正仿佛她的青春歲月，稍縱即逝。她不肯談，因為不相信有人會懂。

她去望彌撒，不是因為皈依天主，而是因為迷上彩色玻璃被陽光照透的感覺。她去聽教義，是因為管風琴。她辦告解，是因為年輕神父憂傷的側影。她坐在鳳凰樹下手捧玫瑰經，則是為了可以遠遠偷看黎修女灰綠晶亮的眸子。

黎修女極美，這倒不稀罕，修女裏面長得端莊秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都猶帶風情。她的身體隔著素袍，雖不惹眼，但也看得出來絕不是一截枯木。十六歲的Ｗ對黎修女既崇拜又困惑。

“我想做修女耶。”有一次，她撒嬌似的說。

“要有天主的聖寵才可以。”黎修女的中國話說得不夠好，卻反而因此一字一字都斬釘截鐵。

“如果我做修女！”Ｗ的眼神有點使壞，“我可不可能封成聖人？是不是只有男的神父才能封成聖人？‘聖人’這個字有沒有陰性的？”

黎修女不理她的問題，只定定的望著她，說：

“女人當然可以封聖人，但是那不重要，所有的女人，如果結了婚，生了孩子，她就等於是‘聖人’。”

“只要結婚、生孩子、就可以做聖人嗎？——那，我要快點去找個白馬王子來嫁。”

“嫁了白馬王子的那個女孩子，是不能變成聖人的。”黎修女一臉正經。

“那麼，嫁給什麼樣的男人才會變成聖人呢？”

“嫁給普通的男人。”

“怎樣的男人是普通的男人？”

“譬如說，那男人懶惰，你就只好勤快，你勤快的時候你就很像聖人了。

又譬說，那男人暴躁，你就只好溫柔，你溫柔的時候，你就很像聖人了。

有的時候，那男人不忠，你有什麼辦法，你只好饒恕。你饒恕的時候，你就很像聖人了。

如果那男人該還誰的錢還沒有還，你卻替他還了，該去探那個親友的病沒有去，你卻替他探了，他不知道感謝，你就很像聖人了——聖人活著的時候，常常是被人忘了的。”

“哎呀，你又沒有結過婚，”Ｗ愛嬌地叫起來，“你怎麼會懂婚姻的？”

“我沒有，但是我的媽媽結過婚啊！”黎修女大笑，一面和藹地拍了她的肩，“別害怕，我是跟你開玩笑的啦！要勇敢哦，別被我嚇倒了！”

笑聲未歇，四十年竟已過去。今年夏天，她帶著小孫女回國；順便到黎修女墳上獻一束百合，她離世倏忽已十年。

“黎修女！”她叩叩墓碑輕聲的說，“你知道嗎？我已成聖了呢！照你說的，我和一個普通的男人結了婚，三十年，我已經‘成聖’了，你說的話，我現在全懂了。”

陽光下觀音石的墓碑光潔微溫，一如黎修女當年沈沈的素袍。

——原載1995年9月18日《人間副刊》