她的名字？哦，不，她沒有名字。我在翻全唐詩的時候遇見她，她躲在不起眼的角落，小小一行。

然而，詩人是不需要名字的，《擊壤歌》是誰寫的？哪有什麽重要？“關關雎鳩”的和鳴至今回響，任何學者想為那首詩找作者，都只是徒勞無功罷了。

也許出於編撰者的好習慣，她勉強也有個名字。在全唐詩二千二百個作者群裏，她有一個可以辨識的記號，她叫“七歲女子”。

七歲，就會寫詩，當然很天才，但這種天才，不止她一個人，有一個叫駱賓王的，也是個小天才，他七歲那年寫了一首詠鵝的詩，很傳誦一時：

鵝鵝鵝

曲項向天歌

白毛浮綠水

紅掌撥清波

駱賓王後來列名初唐四傑，算是混出名堂的詩人。但這號稱“七歲女子”的女孩，卻再沒有人提起她，她也沒有第二首詩傳世。

幾年前，我因提倡“小學生讀古典詩”，被“國立編譯館”點名為編輯委員，負責編寫給國小孩子讀的古詩。我既然自己點了火，想脫逃也覺不好意思，只好硬著頭皮每周一次去上工。

開編輯會的時候，我堅持要選這個小女孩的詩，其他委員倒也很快就同意了。全唐詩四萬八千首，全宋詩更超越此數，中國古典詩白紙黑字印出來的，我粗估也有三十萬首以上（幸虧，有些人的詩作亡佚消失了，像宋代的楊萬裏，他本來一口氣便寫了二萬多首，要是人人像他，並且都不失傳，豈不累死後學），在如此豐富的詩歌園林裏無論怎樣攀折，都輪不到這朵小花吧？

但其他委員之所以同意我，想來也是驚訝疼惜作者的幼慧吧？最近這本書正式出版，我把自己為小孩寫的這首詩的賞析錄在此處，聊以表示我對一個女子在妻職母職中逝去的天才的哀婉和敬意。

大殿上，武則天女皇帝面向南方而坐，她的衣服華麗，如同垂天的雲霞，她的眉眼輕揚，威風凜凜。

遠遠有個小女孩走進大殿上，她很小，才七歲，大概事先有人教過她，她現在正規規矩矩低著頭，小心的往前走去。比起京城一帶的小孩，她的皮膚顯得黑多了，而且黑裏透紅，光澤如綢緞，又好像剛才遊完泳，才從水裏爬上來似的。

女皇帝臉上露出微笑，她想：這個可愛的，來自廣東的南方小孩，我倒要來試試她。中國土地這麽大，江山如此美麗，每一個遙遠的角落裏，都可能產生了不起的天才。

“聽說你是個小天才呢！那麽，吟一首詩，你會不會？我來給你出個題目——‘送兄’，好不好？”

女孩立刻用清楚甜脆的聲音吟出她的詩來：

送兄

別路雲初起

離亭葉正飛

所嗟人異雁

不作一行歸

翻成白話就是這樣：

哥哥啊！

這就是我們要分手的大路了

雲彩飛起

路邊有供旅人休息送別的涼亭

亭外，是秋葉在飄墜

而我最悲傷嘆息的就是

人，為什麽不能像天上的大雁呢

大雁哥哥和大雁妹妹總是排得整整齊齊

一同飛回家去的啊！

女皇帝一時有點呆住了，在那麽遙遠的南方，也有這樣出口成章的小小才女，真是難得啊！於是她把小女孩叫到身邊來，輕輕握住小女孩的手，仔細看小女孩天真卻充滿智慧才思的眼睛，她仿佛看到一個活潑的、向前的，而又光華燦爛的盛唐時代即將來臨。


張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》“反正，都是他家的分數！”

事情，已經過去三十年了。如果把它當法律事件來看，也已經過了追訴期了。

罪行——如果說那是罪行的話——是由犯罪者自己招供出來的（不，也許不是“招供”，他說的時候，顯然是在傳述一件洋洋自得的往事）。時間，是在茶余飯後，聽的人似乎也都被那故事適度的取悅了。

那時候，他剛教書，班上有兩個學生是“班對”，不是普通班對，他們已經結了婚，卻不好意思讓同學知道，連進教室都故意不走在一起。那兩人裏面，女生比較穎慧，每科平均大約七八十分，男生魯鈍些，勉強混到及格邊緣。

那一年，大考成績改出來。他發現，女生八十出頭，男生呢，才四十幾。他為難起來，如果照實登記下去，第一，那男生死當。而且，他別科當不當，還不知道，如果當多了，他就得退學了。第二，如果他重修或退學，他們倆的婚姻想必出問題。設若兩人不同校不同系，你還可以推說教授心理變態，逼人太甚。但他們兩人讀的同一學校、同一科系、同一班級。丈夫退學，妻子還會瞧得起他嗎？如果做妻子的一怒之下和他離了婚，一段姻緣不就拆散了嗎？拆散之後那男生雖可憐，那女生也不見得快樂啊！

唉！難啊！他想來想去，不知該不該把分數照實寫下去。

後來，他忽然靈機一動。咦，反正那女生考得高，何不向她挪個十幾分過來，兩人分數就一樣了。反正都是他們家的分數嘛！又沒跑到別人家去，加來減去，還不都是他們一家的事。所以，他就這麽做了。所以，他們兩個都得了個六十出頭的分數。

事後，他很得意——你看，事情解決得多美滿！小兩口的婚姻保住了，而且，這做老師的也沒胡亂放水，他是“調分數”而不是“送分數”。

說話的教授年齡不到六十歲，人，一向也算是個謙和仁厚的君子。他做那件事的時候，年齡大約不到三十。那年齡，不但分明不老朽，而且是個不折不扣的少壯派，少壯的講師對分數，竟也是這樣看待的嗎？

但舉座稱善，號曰古今妙判。唯我獨自嘿然不語。

我在想，如果我是那女生，如果我在許多年後知道了事件的真相，我會怎麽辦？我想我會徑自走過去，找那位老師理論：

“老師，你錯了。重修、補考和退學，本來就是屬於‘學術品管’的一套制度，在可能限度內我們都該尊重它。你如果要給考四十九分的學生加一分，以便他有機會補考，我也沒話說。但你無緣無故加一個學生十多分，已屬‘職業犯罪’，你又無緣無故減一個學生十多分，這更是離奇的偷竊！如果分數是財產，這財產也該是夫妻分產的，你不能進行‘劫富濟貧’的勾當。否則，男孩可以用分數救他的女朋友嗎？姐姐可以施幾分給妹妹嗎？”

“至於你為我好，想成全我的婚姻，也大可不必，我有權利知道真相。至於我會不會因為他比我笨而選擇離開他，這件事，留給我自己去傷腦筋，好嗎？”——原載1995年8月14日《人間副刊》