“我很好！一切都很正常。胳膊恢覆得很快，剛做過透視，再過一星期就可以拆石膏了……”她提筆寫道。

可是她想寫的卻是：“快回來吧，我唯一的遠在天邊的骨肉！我糟透了。現在，我僅有的願望就是希望能再看你一眼了。我的這骨折不是通常的骨折，剛從醫院里回來，我能從醫生們的眼神里看出來，很快，我就要離開人世了。”

可是她是母親，她不能這麽寫。

死是肯定的了，對於她的孩子來說，這是一種難以承受的打擊。可是要是她趕了回來，停止了兩個月後即將完成的學業，面臨她的將是雙重的災難。而一份就已經過重了……我不能再給她添加那另外的一份了……自從有了這一想法後，每天，她都強打精神，開始想為她的孩子再做一些她所能做的事。她開始一封一封地寫起信來。這是她一直保持著的習慣，每周一封信。

為了瞞住事實，每一封信都用的是一種平和而又輕松的語氣。

寫滿了八封信後，在寫第九封時，她的四肢便有些不聽使喚了。她有些後悔，她想到現在就是再想改變主意，想讓她孩子馬上回來，怕都已經來不及了。可是這第九封信她還是堅持著寫完了。有時一整天，她只能寫上一兩句。

死期臨近了，病房里那位專職護士答應了她這嚴肅的要求，同意在她死後將按著順序，照樣每周一封地發出這些已提前寫好、封好了的信。

那在英國攻讀學位的女兒每次收到母親的信時，都有一種無法形容的喜悅。說透了，在這異地，只有這才是促使她不斷努力的真正動力。

“……新來的保姆姓陳，人挺不錯，不像別的，一吃完飯，洗完碗，就進屋里睡覺去了。那天刮大風，所有的燈都滅了，她一直陪著我聊天，直到天明。”

“……在家時，小狗總是等著你回來給它開晚餐罐頭。你走了都快4年了，可直到現在，它仍沒有完全改過這一習慣來哩。那天傍晚，見它始終站在門口朝著後院的馬路呆望，時不時地嗚嗚哀叫幾聲，我就完全知道，那是它在殷切地盼著你回來給她準備晚餐哩……”學期終於結束了。脫下那套為拍照而穿上的博士服後，她直感到一種前所未有的輕松。而就在這個時候，那第九封信也隨著來到了。

“具，不要難過，不能不告訴你的是，在你收到這封信時，我已辭世近兩個月了。請不要惋惜我們沒有能最後見上一面。……這是我唯一能為你做的事了。你沒有父親，一直靠打工掙錢學習，你的成長極其不易。但好在千辛萬苦，你還是入了正軌。

“兩個多月前，在你寫信告訴我，說你將閉門不出，直到獲得學位後再給我寫信時，我便有了這一想法。

“前面那八封信都是我在病重時寫成的。你沒有看出破綻來，我很高興。……別哭泣，具，你不是常人，也別浪費路費再趕回來看我的骨灰盒了，這沒有多大意義。關於我的病情，我已附上了這段時間的病歷。

“你自幼就比誰都美麗。自你長成後，看著你簡直是一種享受。你比我懷你時所想象的要全面多了。但可惜的是，從小時候起，你就沒有穿過一件像樣的衣服，常因為衣服而受同學們的嘲諷，實在是太對不起你了。在獲得學位後，我希望你能開始一種真正的生活，希望能像那始終處於劣境中的辛黛瑞拉一樣，總有一天，你的美麗，你的心地，你所秉有的一切都能得到公認……”“哦，不！……媽媽！”看到這里，具再也忍耐不住地痛哭起來……“可是為什麽，為什麽我們常要用慘痛的、確確實實的犧牲，去換取些所謂的虛無的得益啊！為什麽利總是高於益，占據了心靈里這最最主要的位置呢？”時隔很久，她仍在想著，仍分辨不清母親究竟是為自己做了一件好事，還是一件錯事呢？