南京紫金山景區，請余秋雨勒石題詞，所提之詞，能有多惡心，其實不看便知。如果不惡心，便不是余大師了。只是，令某些人感到奇怪的是，這樣一個從人品到文品都如此境地的人，居然就是有人喜歡，特別是有地方當政者喜歡，樂意拿出大筆的銀子，讓大師出來給南京人民以及往來的遊客添堵。套用一句小沈陽的名言——“這是為什麽呢？”

其實，細想想，事情很簡單。首先，當今之世，體制內的官員，往往迷信體制內認可的學者或者專家。無論這些人實際水平如何，外面名聲有多臭，只要體制內認可，比如有若幹學官頭銜的，所長、院長、校長之類，官員都會買賬。像余秋雨這樣，據說被有關方面欽定為大師的人物，在官場一定會被待若上賓。也許，某些官員也明白這些人是怎麽回事，但體制內認體制內，這是不成文的規矩。沒有點膽量，誰會破規矩呢？

其次，即使沒有這種慣例，在心理上，官員對於來自正統的東西，都會有某種迷信。皇家用過的玩意，哪怕就是夜壺，也值錢。多年的習慣，已經讓官員們養成了一種慣性，官方欽定的東西，欽定的人，就值錢。他們從心裏認為這些人值錢。他們值錢，就是因為有官方的欽定。官員的價值觀，跟官階、官話、官腔密切相關。現在學界都當然地認為官大學問大，何況官場？像余秋雨這樣，特別會拿腔作調，特別會裝出有深不可測的文化的大師，從氣質上就跟我們的官場文化，官場價值觀相契合。應該說，對於某些沈溺於官場難以自拔，也不想自拔的官員來說，他們的確是真心喜歡余大師的。

當然，真心喜歡余大師，還跟這些官員的文化狀況有關。應該說，現在各地當家的官員，多為50後、60後這一代人，都是在文革中接受的教育。盡管毛澤東特別討厭黨八股，但不幸的是，黨八股的文風以及學風，還就是經常性地在他的治下泛濫。文革，是這種政治八股的頂峰，登峰造極。那是個人人都宣傳，或者被宣傳的時代。稍有點文化水，就必定熱衷於宣傳。一邊是吹拉彈唱，一邊是八股文章。盡管做八股文章，經常容易犯錯誤，但當時就是人人愛，無論是大批判還是大宣傳，其實都離不開文章，還有半新不舊的詩詞歌賦，以及排鋪張揚的郭沫若體的新詩。凡是50後、60後這一代當今做了官員，尤其是負責官員的人，大抵是在改革後幾年上大學的。這些人，當初考大學之前，在文革期間，大多經歷過宣傳生涯，屬於對別人宣傳之輩。記得1977年高考作文《我在這戰鬥的一年裏》，很多人寫的就是這種政治八股的抒情散文。

那年月漂亮的八股文章，大抵有這樣幾個要素：第一，要會用排比句，一句句排下來，鋪張起來，合轍押韻，讀起來肯定氣勢如虹。第二，要引經據典，合適不合適，盡管往上疊，排鋪完了，文章轉入舒緩地帶，此時引經據典，恰到好處。第三，要故作深沈，故弄玄虛，成語要顛倒用，掰開了用。好好的話，繞著彎說，扯深扯遠，如果哲學時髦，就說哲學，如果歷史時髦，就說歷史，批儒評法，《水滸傳》，《紅樓夢》，要什麽來什麽，不僅好看，而且顯得有深度。當然，落實到眼下余大師這裏，就是文化。放個屁，也要跟文化扯上緊密的關系。第四，文章要媚，每個文字，每個詞都得媚。媚到骨頭裏，即便是當年的大批判，也要既有秋風掃落葉的殘酷，也有春天般的溫暖春天般的溫暖。其實骨子裏，都是媚。因為寫了，都是為了給上面人看的。

別看從歷史上考察，這樣的八股，都是垃圾，但八股文海裏泡久了，也會沈醉的。臭味聞多了，也會上癮。一點不奇怪，為什麽眾多受過高等教育的官員，打心眼裏喜歡余秋雨、喜歡于丹，他們從心裏認為，這些人才是真正的大師。附庸風雅，也得附庸這樣的人。只有在這些人身上，某些官員才能覓到當年黨八股極致的味道，一種令他們熟悉而且陶醉的味道。僵屍，就是這樣走俏的。（愛思想網站 2010-03-30）