古長城山海關①東門箭樓上，掛著一塊橫額巨匾，上面寫著：“天下第一關”五個大字，筆法蒼勁有力，莊重而不呆滯，瀟灑而不輕佻。其中的“一”字長一丈三尺三寸；繁寫的“關”字一豎長一丈四尺五寸；“一”字一筆不顯單薄；“關”字多筆不顯紛繁。“天下第一關”這塊名匾，傳說是明朝的一位書法家寫的。

在明朝成化②年間，山海關附近有個叫蕭顯的舉子，少年時代就擅長書法。由於他的字寫得好，當地人還把他寫的字刻在石碑匕呢！蕭顯的書法雖然很出名，但他家裏很窮，所以仍然過著吃不飽、穿不暖的生活。

①山海關，在河北省秦皇島市，長城起點，北依角山，南臨渤海，聯接華北與東北地區，形勢險要，自古為交通要沖，有“天下第一關”之稱，現力全國重點文物保護單位之一。

②成化：明朝憲宗皇帝朱見深的年號（1465一1487）

有一年，皇帝下了一道聖旨，要開科考試。消息傳到蕭顯耳朵裏，他也想到京城去趕考，可是窮得連一兩銀子也沒有。去向別人借吧，窮人沒有錢，富人又不肯借，蕭顯實在為難。俗話說：“窮幫窮，富幫富。”

鄰居中有位孤老太婆，沒兒沒女，大家都叫她“孤老”聽說蕭顯有難處，她就把家傳的一塊古硯拿出來，賣了十兩銀子，給蕭顯送去了。蕭顯非常感謝孤老，他說：“我蕭顯雖然很窮，但也不能輕易要您的銀子。聽說皇上要給山海關東門箭樓上掛塊‘天下第一關’的橫匾，我現在把字寫好，等皇上下了聖旨，您老人家把字交給總鎮大人獻上去，一定有您的好處。”

蕭顯說完，提筆一揮而就。孤老一看蕭顯寫了“天下第關”四個大字，其中還缺個“一”字，就說：“五個字你只寫了四個，這怎麽行呢？”

蕭顯聽了，微微一笑，說：“老人家請盡管放心，您把這四個大字交給總鎮大人，如果他問您，就說那個‘一’字在晾曬時，被一陣風刮走了。‘一’字很好寫，大人就痢耠人補寫一個吧！這個‘一’字如果補寫不上，他就得向皇上奏本，皇上定會下聖旨找人補寫，到那時您再來找我好了。”

說完，收拾行李，帶上銀兩，上京趕考去了。

蕭顯走後不久，皇帝果真下了一道聖旨，貼出皇榜，招聘天下名士書寫“第下第一關”的橫匾。孤老聽說，就帶上“天下第關”四個大字，去見山海關總鎮大人。總鎮看見這蒼勁有力的幾個大字，非常高興，但仔細一看，少一個字，就說：“皇上要的是‘天下第一關’五個字，你怎麽只有四個呢？”

孤老回答說：“寫匾的人當初是寫了‘天下第一關’五個字，沒想到在晾曬的時候，被風刮走了個‘一’字。大人，這‘一’字不難寫，您就痢耠人補上吧！”

總鎮大人一想，可不是，寫個“一”還不容易？於是揮揮手，對孤老說：“這裏沒你的事了，回去吧！”

孤老一想：不對呀，他還沒給我賞銀呢！於是就說：“大人，這賞銀到哪裏去領啊？”

“什麽賞銀！你把‘一’字弄丟了，這事若被皇上知道，怪罪下來，還有你的命嗎！快快離開這裏。”

總鎮大人想獨吞這筆賞銀，就把孤老攆走了。

總鎮連夜策馬進京，把“天下第關”四個字親自獻給皇帝。皇帝見了，大加贊賞。可就是缺個“一”字。皇帝問總鎮：“‘一’字哪裏去了？”

總鎮照著孤老的話回奏了一番。皇帝說：“那麽，你就招人來寫個‘一’字吧。”

總鎮領了聖旨，招來了許許多多能書善寫的名士，可是這些名士，費了九牛二虎之力，寫來寫去，寫出的“一”字，不是長了，就是短了，不是粗了，就是細了，怎麽也配不上“天下第關”四個字。總鎮正在著急時，有個謀士替他出主意說：“大人可給皇上奏本，只要皇上肯出重賞，‘一’字就不難寫出來。”

總鎮聽謀士說得有理，當天就向皇帝奏本。皇帝見了奏本之後，又下了一道聖旨：“誰能找到寫‘天下第關’四個字的人，補上‘一’字，就賞賜他黃金百兩，白銀千兩；有官的加兩級，無官的賞給官做。”

總鎮見皇帝出的重賞，樂得心都開了花。可是，到哪裏去找那個寫“天下第關”的人呢？那個謀士又給他出主意，連夜把孤老傳到總鎮衙門，限她半月之內把那個寫字的人找來，把“一”字給補上：如果找不到那個寫字的人，就要重重治罪。孤老聽了總鎮的一番話，知道皇上又下了聖旨，她想起蕭顯臨行時的話，就一口答應了。孤老回家收拾起包裹，拄上拐杖，上京城找蕭顯去了。

孤老歷盡千辛萬苦，來到了京城。終於找到了蕭顯的府上。蕭顯聽說孤老來了，忙叫仆人把老人家請進書房。孤老說明來意，蕭顯說：“好吧，您老人家先休息幾天，我自有安排。”

孤老在蕭府休息了三天，吃的是山珍海味，蓋的是錦緞綢被。蕭顯每天陪著孤老閑聊，就是不見他提起寫“一”字的事。這天孤老問蕭顯說：“蕭相公，什麽時候才給我寫‘一’字啊？”

蕭顯說：“您老人家幫我磨墨吧。”

說著，用手指了指放在書房墻角落裏的一只小缸說：“您把磨好的墨汁倒進去，什麽時候裝滿，我什麽時候寫。”

從那天起，孤老天天坐在書房裏磨墨，磨呀磨，一直磨了七天七夜，墨汁才裝滿一缸。這天清早，蕭顯叫仆人擡來一張兩丈多長的條案，上面鋪上半尺厚、一丈五尺長的宣州玉版宣紙。一切準備停當，蕭顯這才對孤老說：“現在還不能寫，得吃過午飯才能寫。不過，還得請您老人家幫忙。”

孤老說：“只要我能辦到的，蕭相公只管說。”

蕭顯說：“這頓午飯還得請您老人家像當年寫‘天下第關’四個字的時候一樣，給我做一頓白豆幹飯，蘿蔔粉條湯，讓我吃飽了才能寫好這個‘一’字。”

孤老答應了。這天中午，她真的給蕭顯做了一頓白豆幹飯和蘿蔔粉條湯。蕭顯飽餐了一頓，這才準備寫“一”字。

蕭顯寫字的方法很特別，一不用筆，二不用手，只見他把頭發解開，用繩把頭發齊根紮好，像一把“繩刷子”立在頭上。這時，只見他猛地把頭一低，把頭上的“繩刷子”伸到墨汁缸裏，用力一攪，蘸飽濃墨，又猛地一擡頭，把頭發一甩，叭的一聲，濃墨不偏不倚，正甩在鋪好的宣紙上，接著一挫、一拖、一頓，一個“一”字就寫出來了。真是筆法如神，筆鋒有力。這時，再看蕭顯，只見他渾身汗濕，筋疲力盡。他休息了一會，才把寫好“一”字的玉版宣紙卷好，雙手捧著交給孤老。蕭顯說：“這個‘一’字夠您老人家吃穿後半輩子了。”

孤老嘆口氣說：“唉，有山海關總鎮大人在，我能得到多少賞銀呢！”

蕭顯聽孤老講的也是，就說：“這佯吧，明日我領您老人家面見皇上，把‘一’字獻上去。”

蕭顯附著孤老的耳朵又如此這般他說了一番。第二天，蕭顯領著孤老面見皇帝。孤老把那個“一”字呈獻上去，皇帝看了非常高興，立即命令能工巧匠把字刻在匾上。皇帝賞給孤老百兩黃金，千兩白銀，還問她能做什麽樣的官。孤老說：“我一個孤老婆子，哪裏會做官，這字是兵科給事中蕭顯寫的，他是一個真正有才學的人，皇上該給他升官晉級。”

皇帝聽了孤老的話，立即封蕭顯做福建按察僉事。孤老見皇帝封了蕭顯，又跪下磕了個頭說：“皇上開恩，這賞銀我老婆子不敢要。”

皇帝問：“這是為什麽？”

孤老說：“頭一回我獻‘天下第關’四個字，不僅賞銀領不到，總鎮大人還把我趕出衙門。這回我帶著這麽多的賞銀回山海關，總鎮大人豈不要殺我的頭哇！”

皇帝大吃一驚：“竟有這等事？”

蕭顯急忙跪下說：“山海關總鎮瞞上欺下，理應治罪。”

皇帝真的下旨撤了山海關總鎮的職，孤老這才帶了賞銀回山海關去了。

從那以後，“天下第一關”的橫額巨匾，便高高地懸掛在山海關東門箭樓上了。

周春霆整理