在他的優美散文《鄉村》中，屠格涅夫描寫了俄羅斯鄉村的質樸和美麗。在結尾處他寫道：

哦,自由自在的俄羅斯鄉村生活，是多麽富庶、安寧和豐饒啊！哦，它是多麽的寧靜和美滿！我不禁想：皇城聖索非亞大教堂圓頂上的十字架，還有我們城裏人費盡心血所追求的一切，在這裏又算得了什麽呢？

我下面要描寫的，是同樣美麗寧靜的中國湘西小山村。也許你看了這些圖片之後會問:那繁華都市的生活，比起鄉野的寧靜，又算得了什麽呢？

2009年1月11日，我和魯亭一起回辰溪，夫人到長沙汽車東站送行。

我出生辰溪縣後塘瑤族鄉巖門村。村子叫做巖門，是因為它依靠著一座山。你看這座山是不是像個獅子？那麽，石頭做的門在哪兒？

左邊是獅子，右邊的石頭跟它形成一條狹長的通道。過去，我們穿過它到後塘鄉鎮趕集，我小時候也常常穿過它到外公家去。右邊的小夥子是我堂哥號喜的兒子。

田野裏的小黃狗

我爬上一座山。從山頂下來時，碰到一只黑狗。它看我在上面，就用眼睛盯著我。我讓了路，它跑到山頂上了。過一會，又從山上下來。我又讓路。它跑到下面了，這不，又回過頭來盯著我，兩只眼睛發出一絲綠光，有些可怕。最後，它又跑到前面斜坡上去了，坐在最上面，恍惚是個哲學家在審視整個大千世界。

我的故鄉是一個很貧窮的山村，現在，人們的生活稍微富裕一些了，許多年輕人都在外地打工，這樣可以賺錢更多一點，但是總的來說，大家生活得很是比較艱難。

但是，我非常愛我的故鄉。我從來不因為它的落後和貧窮，而覺得它不美麗。因為我知道，這裏又地球上最沒的山水。而且，即使故鄉的山水並不真的美麗，又有什麽關系呢？愛因斯坦曾經說過：“度過一生只有兩種方式：一種似乎覺得一切都平淡無奇，另一種似乎一切都是奇跡。”我想，他的意思是：我們可以完全用不同的態度來對待世界，可以用不同的視野來看待世界。如果我們用心，就會發現身邊所有的事物，平時顯得如此平淡的事物，都充滿了神奇。

是啊，我所看到的號喜和遠狗家的房子，還有那坐紅色的房子，跟德國人的房子相比，確實要質樸簡陋一些，但是，在一個安靜的山村裏，自己用最原始的方式建築起來的房子，自己在其中生活和感受的房子，不同樣是最美麗的房子麽？

那田野裏的稻草、油菜，還有那靜靜地、緩慢流淌的小溪，那些金黃色的杉林和聖潔的茶樹林，那些彎彎繞繞的山沖和幽靜的山塘，尤其是那一片片松樹林，和山頂上陣風刮來時掀起的松濤……就像兒時夥伴們的歡聲，永遠存留在我的記憶裏。

我不僅喜歡故鄉的那些山林和植物，更喜歡故鄉那些富有生氣和聰慧的動物。那只田野裏的黃狗，它的毛發是金黃色的，和著稻田的顏色，是多麽和諧的田園畫面啊。它的眼睛，我看到的是一種純潔的溫良，它朝著太陽的期待，給了我無盡的安慰。還有那只黑狗，它跟我的對視，使我感到它真的試圖在理解我和洞察我。它散發出的那絲令人發冷的綠光，似乎在警告人類對於動物不要過分殘忍。它坐在山頂上，像個哲學家一樣靜觀世界，我就知道它真是一個偉大的智者。當然，我喜歡看那些睡覺的鴨子，我覺得它們一定跟心靈善良的人一樣，會做許多美夢。我感嘆的，是那匹傷痕累累的黃馬，而且，即使那匹可愛的白馬，仔細看來，它身上也有一道深深的傷痕。我知道，它們是在為家鄉人勞累。

還有那只可愛的小貓，那只漂亮的公雞，那些勤勞的牛群……

但是，最令我感動的，始終是我故鄉那些善良勤勞的鄉親。他們也許衣著不整，甚至不那麽講究衛生，但是，他們始終愛美，所以總是用最亮麗的顏色來裝飾自己的房子和家具。盡管他們並不非常富裕，但是他們達觀，在任何時候總是充滿了溫和的微笑。他們知道用自己的方式，來表現自己的人生：很實在地勞動，很實在地生活。

我非常喜悅地發現：我故鄉的那些後代，現在被養育地如此地健美。我看到了遠遲肥肥的外孫女，看到了兵林可愛的雙胞胎，看到了許多小孩在一起歡快地遊戲。

當然，我有時候也難免一絲淡淡的感傷，為我自己的青春不再，為我自己兒時夥伴的分離，更為像遠文那些40歲還沒有結婚的光棍，和像他母親那樣的瘋女人，還有像瞎子遠康那樣佇立在家門前的神情……我知道這個世界並沒有上帝，一切都會安靜地歸於無盡的虛無。但是我真想祈禱這個世界有個仁慈的上帝，而且是公正的上帝，賜予這些人更多的福分。 

寫於2009年1月24日夜