世上並不缺少花兒，木質的，草本的，灌木的，喬木的……爭奇鬥艷，五彩繽紛，裝扮著世間單調而平靜的生活，絢麗著人生路上慵長的時光。其實在我們鄉下，花兒就更多了，有一種花叫做棉花，質樸、莊重，不卑不亢而又不驕不躁，像極了經年勞碌在土地中父老鄉親。

棉花始於何時何代，誰能說得清楚？也許是鄭和下西洋的時候吧！他從遙遠的地方帶來溫暖的種子，漂洋過海帶到家鄉落地生根。也許是開天辟地、或許它就是中國的土著；起源於河姆渡或者更早。或許女媧造人的遠古吧！神仙眷顧百姓，造人的同時，又給人遺下一粒溫暖的種子；不過，那時沒有大面積種植，作為一棵欣賞性植物，它堅強地活著，瘦弱地生長。沒有人施肥捉蟲，沒有人為它劈叉整枝，葉、莖、蕾被蟲子啃噬掉，它再頑強的發出新葉、新蕾，直到開花結實，展現在人們面前一片燦爛的白雲。棉花是錦葵科棉屬植物，耐旱，喜光，開始時其貌不揚，甚至有些醜陋，半個月後，莖葉就微微泛紅；一個月後，枝條就可著勁兒地向四方伸展，仿佛就是一棵迷人的小樹，枝幹是紫紅的，葉子是綠色的，開出的花，碩大鮮艷，像牡丹一般大小，開始是白色，上午變成粉紅色，到了晚上就變成深紅色的了……看著棉田裏滿眼盛開的不同的花色，簡直就像走進綠的海洋，花的世界。

我的父親極愛棉花，用他的話說是：誰見過鹽堿適宜而又好養活的作物？又有誰見過有一種花一生開兩次，而又都截然不同？從春一直開到夏再從夏開到秋。為此他一年四季甘做護花使者，打缽、下種、移栽、施肥、除草、打藥……每一個動作嫻熟的無可挑剔。對於父親來說，嚴冬算什麼，冰雪算什麼，他已經將珍貴的棉種買好，小心翼翼的存放在一個安全的地方；他還時不時看一下星空，以他多年的種田經驗，能夠從雲彩的走向判斷今年天氣及收成。開了春，他就忙活起來了，先把一冬攢的糞撒在上面，把地翻起來，整平，打成四四方方、平平穩穩的畦，造好墑，打好營養缽，澆透水，下了種，便是一天數遍往地裏跑，棉種冷了不行，曬了不行，濕了不行，幹了不行……塑料布更是掀了蓋，蓋了掀。輕敲一下塑料布下的霧氣，發現土層上面萌發星星點點的綠，父親的臉上綻放出笑意。花棵繼續生長，在風中搖曳輕舞、俯仰生姿，父親的皺紋也舒展開來：棉花是他親親的孩子呢！時時刻刻掛牽著他的心。棉花隨時光慢慢長大，長成父親希望的模樣。

父親是閑不住的人，在農閑時打打工，他不顧年老力衰，加入村裏的泥水班子，因為沒啥技術，又因為年齡的緣故，爬不到架上，只好做提泥搬磚的小工。可每次領了工錢，他寧肯不吃不穿，也要為心愛的棉花備足肥料和農藥，備足來年的種子錢和機耕費。如今，除了父親，誰還專心致志伺弄棉花？父親老了，腰彎成一輪下弦月，再過幾年，他連一桶藥也扛不動了，誰還能接替他呢？棉花成為一種情結，會消失在我們記憶裏。

在花卉大家族中（我一直把棉花當花卉），白色的花瓣粉粉嫩嫩，像極了嬰兒質感的肌膚；那花萼，娉娉婷婷，婀娜多姿，宛如故國多情的女子，雖然被花瓣嚴嚴實實地裹著，蘊藏著千年的故事、萬年的秘密。當它盛開的時候，潔白、蓬松、柔軟、又吸足了暖暖的陽光，說不出的舒適和溫暖。

棉花是知恩圖報的作物，你真心對它，它就向你奉獻他的一切和所有。秋後，花顆上結滿棉桃，棉桃再開出柔和綿軟的白花，每年的秋風一刮，仿佛一夜之間，棉田裏一片白花花，棉桃吐出的棉絮，很像花蕊，只是這花不嬌嫩，捏一捏，軟軟的、綿綿的，溫和、溫柔、還有幾分溫暖。棉花次第開了，用兜子一朵一朵拾起，再包在包袱裏，攢夠車，再拉到棉廠交售。公家人稱父親為棉農，父親為這個稱呼而驕傲，這個詞多多少少有一種褒獎在裏面，他首先用勞動來養活自己及自己的子女。

母親經常說：一層棉，檔層風，十層棉，過嚴冬。要出外打工去了，母親將棉衣續了一層又一層的新棉花，針腳縫得細細密密，唯恐寒風凍著自己的兒子。勞碌一天，身體疲憊，盼著盡快回到窩棚，鉆進暖和的被窩，聞著棉被淡雅的清香，想著遠方的親人們，還有那親愛的棉花。

或許，你在人生路上混出人樣子，不再穿棉花做的衣服，可當你老了，才發現，只有棉花才最貼進你的肌膚，才最溫暖你蒼白的心靈。棉花，耐磨、吸汗、舒服，讓綢、絹、絲相形見絀。生命中的最柔軟的纖維，天底下最實惠的花！