以前有一些人喜歡自稱是「龍的傳人」，我也曾參加一個詩社就叫「龍族」詩社，仿彿每個成員都是一條龍似的。龍是吉瑞的動物，龍鳳可以呈祥，飛龍可以在天，不管是「龍的傳人」或「龍族」，聽起來真的很過癮。

　　大家都知道畫鬼很容易，因為誰也沒見過鬼，怎麼畫，怎麼說，只要言之成理，即使是歪理，旁人也只能歪著頭點頭，斜著嘴說有一點像。譬如說「大頭鬼」，隨你畫，誰能管你頭的比例要多少，多大才叫大？譬如說「不四鬼」，誰知道少了禮義廉恥的人長得會如何？該怎麼畫，我就是要在他臉上畫一個「ㄐ」，「ㄐ」像「４」，但就是「不是四」，怎樣，這就是「不四鬼」。畫龍也是，縱然旁人心中存著疑惑，深不以為然，他說的也只能是另一種「烏龍」，當不了真，說不得準。我想，在恐龍化石未被發現以前，每個畫恐龍的人都有這種絕對的自由，馳騁自己的想像吧！

　　不過，當大家都說他是龍的傳人時，我卻說自己是「農的傳人」，還洋洋得意。有人覺得我發音帶著太濃的鼻音，發錯了「龍」的「ㄌ」，後來他們發現發「ㄌ」比發「ㄋ」容易多了，對我反而飄來一些些欽佩的眼神；有人聽出「龍」、「農」其間音的差異，卻奇怪「農」的傳人有什麼好炫耀的？

　　「士農工商」，我們都這樣說，鄭板橋卻說「農是四民之首」，我是很窮很窮的農夫的兒子，鄭板橋的話聽起來卻比「龍的傳人」或「龍族」，過癮得多了。

　　「農」的傳人，其實沒什麼好得意的。但我知道爸爸插秧就會長出稻穗，種蘿蔔就會長出菜頭，種花生就會長出土豆，而且炒了、炸了都是香的，這種魔術，除了上帝和農夫，還有誰能變得出來？

　　「農」的傳人，其實也沒什麼好驕傲的。但爸爸看看西天霞彩如魚鱗，就確定「風颱」會來，聽聽雷聲響亮，就能預料明天「好天」，這種功夫，連二十一世紀的氣象局都要自嘆弗如，還有誰可以跟他比？

　　爸爸照顧的龍眼樹，學校一放暑假就會結子，暑假中就有龍眼可吃，每一年都跟畢業典禮時鳳凰花開一樣準時，一樣守信，我喜歡這樣信守承諾的爸爸、龍眼，還有鳳凰花。

　　後來看了電影，我才知道我爸爸其實也是蜘蛛人。

　　每一年採收龍眼時，他會將所有的麻繩都帶到樹下，以樹幹為圓心，拿繩子將所有樹枝一枝一枝捆縛著串連起來，至少裡外圍繞兩圈，而且還要再上一層、再圍兩圈，再上一層、再圍兩圈，上下層之間依然要有繩子繫縛著。我們由龍眼樹下往上一望，整棵樹就像張開來的蜘蛛網或盪開來的線香，具有無限大的彈性，爸爸採完這一枝又跨上另一枝，這一枝彈起、另一支陷下，爸爸的身體重量，因為繩子的關係分散到各樹枝，因而從來不會有樹枝折斷人摔下的可能。

　　樹枝與繩產生的彈力，整棵樹牽一髮而動全身的模樣，我不知道這印象對我生命中的某一種修為產生影響，但那種綿綿不絕的力勁，水一般柔弱卻韌性無限，空氣一般似存似不存，一定化成為我對生存的某些體會。

　　蜘蛛人爸爸將滿滿的籮筐從樹上垂放下來，我們七手八腳把龍眼搬出來，爸爸又將空了的籮筐提拉上去，這上上下下的龍眼是我們九月份開學的註冊費，這時我們手裡忙著整理一把一把的龍眼，嘴裡也忙著享受龍眼的甜肉汁，吐出光滑黑潤的龍眼核，一顆顆黑眼睛似的龍眼核，滾動在地上，那是充滿希望的黑眼睛，其中會有一兩顆，來年成為山園裡新長的龍眼新苗。植物的新生命就是這樣強韌，長出好吃的果肉任你享受，它則保持自己堅韌的種子，可以在任何惡劣的環境下，爆芽成為新生命的代表。

　　我要成為那新生命的代表。——不知道有多少農的傳人會有這樣的體認和決誌。

　　這些光滑黑潤的龍眼核，在太陽的曝曬下，絕大部分成為脆裂的乾殼，一一化為塵土。

　　不只是光滑黑潤的龍眼核會化為塵土，甚至於，在龍眼樹準時開花或結子的那一段期間，只要一陣颱風，龍眼樹下一片狼藉，花粉、花蕊、龍眼子滿地都是。農人不哭，只是心中淌淚，孩子的註冊費，家人的醫藥費得要另外想辦法了！行動派農夫拿起竹掃把，將這些花粉、花蕊、龍眼子、可能的新臺幣，堆積成堆肥，至少還可以肥厚腳下的土地。

　　颱風、暴雨、黃滾滾的土石流，不僅在七、八月間襲擊臺灣，有時還會在稻子結穗至稻穀收割的期間大駕光臨，沖擊甚或沖刷田園。風雨吹襲，傾跌、歪折的稻穗，這裡一撮，那裡一片，這時蜘蛛人爸爸又會成為超人爸爸，頂著風雨，涉過洪流，要將那些傾跌、歪折的稻穗一一扶直，一一定位。爸爸說，所有的農夫都是行動派農夫，他們一秒都不容許遲疑，這一秒遲疑，下一秒稻穗就會完全死亡，雖然他們也知道，這一秒扶起，下一秒稻穗仍然可能從腰折斷，但農夫必須立即行動，立即面對問題，這就是農夫的生存哲學。

　　我喜歡這種立即派的神農，不喜歡見首不見尾的神龍。

　　我會是行動派的農的傳人，即使不會種田，也要以這種哲學傳布在不同的心田裡。

----原載[自由時報.副刊]（2010/08/02）