梁實秋·瓦塊魚

　　嚴辰《憶京都詞》有一首是這樣的：
　　憶京都·陸居羅水族
　　鯉魚碩大鯽魚多，
　　當客擊鮮隨所欲。
　　此間俗手味烹鮮，
　　令人空白羨臨淵。
　　嚴辰是浙江人，在魚米之鄉居然也懷念北人的烹鮮。故都雖然嘗不到黃河鯉，但是北平的河南館子治魚還是有獨到之處。厚德福的瓦塊魚便是一絕。一塊塊炸黃了的魚，微微彎卷作瓦片形，故以為名。上面澆著一層稠黏而透明的糖醋汁，微撒姜末，看那形色就令人饞涎欲滴。
　　我曾請教過厚德福的陳掌櫃，他說得輕松，好像做瓦塊魚沒什麽訣竅。其實不易。首先選材要精，活的鯉魚、鰱魚都可以用，取其肉厚。但是只能用其中段最精的一部分。刀法也有考究，魚片厚薄適度，去皮，而且盡可能避免把魚刺切得過分碎斷。裹蛋白芡粉，不可裹面糊。溫油，炸黃。做糖醋汁，用上好藕粉，比芡粉好看，顯著透明，要用冰糖，趁熱加上一勺熱油，取其光亮，澆在炸好的魚片上，最後撒上姜末，就可以上桌了。
　　一盤瓦塊魚差不多快吃完，夥計就會過來，指著盤中的剩汁說：“給您焙一點面吧？”顧客點點頭，他就把盤子端下去，不大的工夫，一盤像是焦炒面似的東西端上來了。酥、脆，微帶甜酸，味道十分別致。可是不要誤會。那不是面條，面條沒有那樣細，也沒有那樣酥脆。那是番薯（即馬鈴薯）擦絲，然後下油鍋炒成的。若不經意，還會以為真是面條呢。
　　因為瓦塊魚受到普遍歡迎，各地仿制者眾，但是很少能達到水準。大凡烹飪之術，各地不盡相同，即以一地而論，某一餐館專擅菜一菜數，亦不容他家效顰。瓦塊魚是河南館的拿手，而以厚德福為最著；醋溜魚（即五柳魚）是南宋宋五嫂五柳居的名菜，流風遺韻一直保存在杭州西湖。《光緒順天府誌》：“五柳魚，浙江西湖五柳屠煮魚最美，故傳名也。今京師食館仿為之，亦名五柳魚。”北人仿五柳魚，猶南人仿瓦塊魚也，不能神似。北人做五柳魚，肉絲筍絲冬菇絲堆在魚身上，魚肉硬，全無五柳風味。樊樊山有一首詩“攘蘅招飲廣和居即席有作”：
　　閑裏堂堂白日過，與君對酒復高歌。
　　都京禦氣橫江盡，金鐵秋聲出塞多。
　　未信魚羹輸宋嫂，漫將肉餅問曹婆。
　　百年掌故城南市，莫學桓伊喚奈何。
　　所謂“未信魚羹輸宋嫂”，是想象之詞。百年老店，模仿宋五嫂的手藝，恐怕也是不過爾爾。