闊別三年，自2012年的《誰殺了大象》之後，慢工出細活，馮程程終於交出了她的全新創作《石頭與金子》。雖然在《誰殺了大象》與《石頭與金子》之間，馮程程還創作了劇本《守夜者》（2012年，由張藝生導演）以及導演了馬汀．昆普（Martin Crimp）的劇作 《城市一切如常》（2014年），但作為「作家導演」（Writer-Director），《石頭與金子》卻無疑是馮程程自《誰殺了大象》以來最重要的作品。

底層勞動的日常與異常

《石頭與金子》是「新文本戲劇節2015-16」的頭炮。該戲劇節的主題是「本土轉化」，其中有一個遊戲規則，那就是各自找一個外國的新文本作為參照的對象。結果馮程程選擇了法國劇作家兼導演波梅拉（Joel Pommerat ）的新文本《商人》。《商人》是一個女工的獨白，她在法國市郊某地的一間兵工廠裡面工作。除了《商人》之外，《石頭與金子》的創作靈感還來自潘毅的珠三角工廠田野考察報告《中國女工》、女工詩人鄭小瓊的詩集《女工記》以及陳惜姿的報道文學作品《天水圍十二師奶》。正正是《天水圍十二師奶》中一個女保安的故事，讓馮程程找到了「本土轉化」的接合點，並寫成了《石頭與金子》。


波梅拉的《商人》是一個女工的獨白，《石頭與金子》也由三十段女保安的獨白所組成，兩者的主題也是「異化勞動」。所以，無論在形式或內容上，《商人》可謂直接啟發了《石頭與金子》的創作。但與波梅拉筆下工廠生產線上的勞工處境不同，《石頭與金子》中的短期合約工（保安、清潔工）、零散工的勞工保障更少，生存狀況更惡劣、更孤立。《石頭與金子》呈現的是「新自由主義底下的異化勞動」。過去二三十年，新自由主義席捲全球，在它的「小政府，大市場」的意識形態旗幟下，市場去規管化，資本主導了社會一切的運作，在政府的配合下，工會的勢力被徹底瓦解，個人只被化分為孤立的勞工個體，人與人之間只有弱肉強食的關係。《石頭與金子》便借一名清潔零散女工之口，點出了這種人而非人的異化狀況﹕「打工幫唔到你同人講，你係一個人。你跪響地上面，跪到連屎忽窿都開黃晒嘅時候，你冇辦法同人講，你係一個人。你只係喺度贖罪。因為自己做錯所以要付出努力。」

她是一個清潔女工，但其實是我們的每一個。你工作時常常覺得很累？你覺得自己就算有同事，也只是一個人？放心，你不是唯一一個。在新自由主義的日常生活中，我們每一個人，每一日都「跪響地上面，跪到連屎忽窿都開晒嘅時候，你冇辦法同人講，你係一個人」，毫無例外。在《石頭與金子》，我們會看見不少這類對勞動人民生存處境的細緻捕捉，在虛實交替的處理下，除了表達了創作人的人文關懷之外，也在在顯示出鄭小瓊在《女工記》中對女工苦況的細緻描寫之影響。
一場聲音與影像的盛宴

讀過《石頭與金子》原來的文本的都知道，文本只是整個演出的三分之一，其餘的三分之二，則由導演與演員、佈景師、樂師共同創作而成。固然，《石頭與金子》的文本很強，結構嚴密，文筆細緻，充滿詩意，但與此同時，它的聲音與影像也很強。換言之，《石頭與金子》除了顯示了馮程程強大的文字能力外，也在在展現了她在導演上的想像力與駕馭能力。馮程程多年來一直在劇場工作上用功，去年的《城市一切如常》以及現在《石頭與金子》，都是證實了她終於修成正果。

就以今次的佈景設計為例，阮漢威的設計十分簡約，意念相當清楚，但更重要的是，他為演員的身體設定了某種特定的空間條件，從而帶出角色的精神狀態。在去年的《城市一切如常》中，阿威以迂迴的走道延長演員的走動，從而呈現他們之間的隔閡與距離；建在斜台上、帶點超現實味的後園，則配合護士的獨白，呈現在文明面紗下一片扭曲的心象以及暴力黑暗面。來到《石頭與金子》，阮漢威則寫意地重現舊式公屋的天井，為劇本中的跳樓行為提供場景；與此同時，由於那些公屋走廊實際是斜台，結果為某些演員（例如女保安）提供了自然地摺曲身體的空間條件，呈現她們的生存狀況，也讓另一些演員（例如女保安兒子）能夠透過身體的倒懸，呈現「生命的倒懸」。阮漢威的佈景設計實在精彩。

令人振聾發聵的沉默之聲

就算是簡單如化妝，《石頭與金子》也是別具用心。在演出中，除了鄭綺釵所飾演的女保安，所有人都化了淡淡的白妝。跟日本舞踏所慣見的白臉不同，《石頭與金子》一眾演員的白臉只是淡淡的。淡淡的白妝首先象徵了異化勞動人民日常生活的蒼白，也跟鄭綺釵所代表的人的真實內在聲音形成強烈對比。換言之，跟舞踏以一身的白將人還原至最赤裸（身體）的存在不同，在《石頭與金子》中，在蒼白的身體底下還有一把更本真的聲音。當然，白妝也呼應了文本中提及的那些跳樓自殺後等待「變返人」的遊魂，這不就是說：在新自由主義的異化勞動中，人早就成為了遊魂野鬼？

進場觀賞演出以前，導演曾事先告訴我演出將會有潘毅筆下的女工尖叫。最初，我還以為會是孤寂的尖叫，那是潘著《中國女工》給我的印象。沒想到演出最終呈現的，居然是集體的尖叫，一首勞動人民的戰歌。《石頭與金子》裡有很多聲音與音樂，但弔詭的是，除了女保安的獨白，演出中大部分的勞動者都是沉默的，就像我們身邊的孤獨眾生。既然女保安講的是（內心）獨白，可以想像，她在現實中大部分時間也是沉默的。《石頭與金子》讓沉默的眾生發聲--令人振聾發聵的沉默之聲。
如此說來，《石頭與金子》無疑是香港劇場2015年的最佳演出。

（收藏自《文匯報》副刊）
文：小西(本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。)