人人難逃一死，我們所處的境地是多麼不同—般!每個人來到這世上，都是匆匆過客；為何而來，卻無人知曉，儘管有時候自以為對此若有所悟。但是無須深究，從日常生活的角度來看，我們是為別人而活著的——首先是為了那些我們所有的幸福全仗他們的笑靨和福祉的人，其次是為了那些通過同情的紐帶而將我們與他們的命運緊密相連的素不相識的人。每天我上百次地警醒自己，我的精神生活和物質生活全都依賴別人的勞作，包括那些活著的人和已故的人；我必須殫精竭慮，作出同等程度的貢獻，來報答我已經接受並且仍在接受的恩惠。

我熱愛簡樸的生活，並且時常忐忑不安，因為覺得自己享用了過多的他人勞動。我認為種種階級差別是與正義背道而馳的，並且最終不得不訴諸強制手段。同時，我相信樸素的生活對任何人都是大有裨益的，無論是在肉體上還是在精神上。

哲學意義上的那種人類自由，我根本不以為然。每個人的行為不僅受制於外界的強迫力，而且要符合內在的必然性。叔本華曾說，「人雖然可以為所欲為，但是不能隨心所欲。」這一警句自我青年時代起，就一直鼓勵著我，在我自己以及別人的生活面臨種種苦難時，它總是給予我們慰藉，成為無窮無盡的耐心源泉。這種心情仁慈地減輕了那種易於使人感到力有不逮的責任感，也防止了我們過於嚴肅地對待自己和別人；它導致一種首先給予

幽默感以應有地位的人生觀。

想要探求自身存在乃至一般創造物的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總是覺得不免荒謬可笑。不過，每個人都懷有理想，這些理想決定著他努力和判斷的方向。在這一意義上，我從不將安逸和享樂視為人生目的本身——這種倫理基礎，我認為更適宜於一群豬玀。照亮我的道路，並且不斷給予我新的勇氣樂觀地正視生活的理想是真、善、美。若不是與志趣相投者的友情，若不是全神貫注於客觀世界，追求在藝術與科學研究領域永不可及的目標，那麼生活在我看來是空虛的。人們夢寐以求的一般對像——財富、虛幻的成功、奢侈——我總覺得都是可鄙的。

我懷有強烈的社會正義感和社會責任感，但我又顯然缺乏與別人和社會直接接觸的願望，這兩者常常形成奇特的對照。我總是特立獨行、我行我素；我未曾全身心地屬於我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我的至親；在所有這些關係紐帶面前，我從未失去一種冥頑不化的超然感以及遁世的需要——這種感受與歲俱增。人們明白無誤地感到，與別人的相互理解和共鳴是有限度的，雖然這並不足惜。毋庸置疑，這樣的人在平易近人和無憂無慮方面會有所失；但是另一方面，他可以在很大程度上獨立於別人的意見、習慣和判斷，並且能夠避免誘惑而不會將其立場建立在這些不可靠的基礎之上。

我的政治理想是民主制度。每一個作為個體的人都應受到尊重，無論什麼人都不應成為崇拜的偶像。我本人一直受到他人過分的欽佩和尊敬，這並非我自己的過錯所致，也非我自己的功勞所獲，實在歸於一種命運的嘲弄。箇中原因大概在於人們渴望——儘管大多數人無法實現——理解我以自己綿薄之力，通過不斷奮鬥所獲得的些許理論。我完全明白，任何錯綜複雜的事業的成功，都需要有一個人去思考，去指導，並承擔整個責任。

但是被領導者必須不受強迫，他們必須能夠選擇自己的領袖。……在人生的精彩表演中，真正寶貴的，在我看來不是國家，而是充滿創造力、富有感知能力的個人，是人格；只有個人才能創造出高尚和卓越，而民眾本身在思想和感覺上總是遲鈍的。

這一話題令我想起民眾本性中最壞的一種表現，即我深感厭惡的軍事制度。—個人跟隨軍樂隊的曲調，在隊列中行進，並能從中獲得樂趣，據此就足以使我對其鄙夷不已。他長了一個大腦，純屬錯誤；對他而言，一個脊椎骨柱已是綽綽有餘。文明社會中這種罪惡的淵藪，應當盡快加以消弭。奉命而行的英雄主義、泯滅人性的殘酷暴行、假借愛國主義之名的一切可惡的胡作非為——凡此種種都令我深惡痛絕!依我之見，戰爭是卑鄙齷齪、令人不齒的勾當：我寧願被千刀萬剮、碎屍萬段，也不願參與這種可憎的行為。儘管如此，我對人類還是給予相當高的評價，我相信，如果各民族的正常理智沒有遭到商業利益和政治利益通過學校和媒體進行的系統的腐蝕，那麼戰爭這一妖魔很早之前就該絕跡了。

我們最美好的經歷是對神秘的體驗。它是身處真正藝術和真正科學發源地時的基本情感。對這種情感毫無知覺、不再有好奇心、也不再有驚詫感覺的人，雖生猶死，如同一根掐滅的蠟燭。正是這種對奧秘的經驗——雖然夾雜著畏懼——產生了宗教。我們意識到存在著我們無法洞悉其詳的事物，感覺到最深邃的理性和最燦爛的美，這些只能通過其最原始的形式為我們的理性所感知——正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教虔誠：在這個意義上，並且僅僅在這個意義上，我是—個篤信宗教的人。我無法想像存在那樣一個上帝，它會對自己創造的生物施以賞罰，或者具有我們自身所能感覺到的那種意志。一個人在其肉體死亡以後繼續存活在另一世界裡，這我既無法理解，也不想去理解；這些想法只是專為那些脆弱靈魂的恐懼或可哂的利己主義準備的。生命永恆的奧秘，現實世界那妙不可言的結構的蛛絲馬跡，以及一心一意去探索以便領悟自然界呈現的理性的一部分，無論多麼微不足道，對我而言，盡可心滿意足了。