偉大的作家是如何熟悉、了解自己想像中的人物，將他們寫得栩栩如生、活靈活現呢？是什麼樣的特點能讓一個角色從紙上「躍然而出」，而讓他們開口說話—也就是寫出經典對白—的祕訣又是什麼？

在這一部分中，馬克．吐溫、費茲傑羅、派翠西亞．海史密斯，以及其他許多擅長塑造角色的知名大師將揭露他們的祕訣，我也將介紹多種練習，教你如何將這些祕訣運用在寫作當中。

第五章 認識你的角色
對許多作家而言，故事起源於角色，有了角色之後，劇情才從他們展開。希拉蕊．曼特爾說：

如果你想寫出一本流傳千古、值得一讀再讀的作品，你要構思的不是劇情，而是角色……只要角色創造得宜，他們將自我發揮，依照你賦予他們的性格行動，然後—你將發現—劇情就這麼出現了。

有時候，即便我們早已遺忘故事細節，但角色仍在腦中鮮明難忘。那些角色就像現實生活中的人物一樣複雜。珍．加丹說：

如果書中的角色（而這正是小說的重點：角色。除了驚悚小說外—甚至是驚悚小說—情節必須自立更生，自己想辦法發展）沒有爭議、不值得討論、無法引起不同讀者的不同感受，這本書就別想賣出好價錢。

費茲傑羅建議：
從角色著手，你會發現自己創造出一種典型人物；從典型人物著手，你會發現自己—什麼也創造不出。

《龍紋身的女孩》的作者史迪格．拉森在他寫給編輯的信中，說明他在創造他的記者偵探與其他角色時，是刻意要顛覆一般的刻板形象：

我試著讓我的主角群有別於一般犯罪小說中會出現的樣版人物。舉例來說，麥可．布隆維斯特沒有潰瘍、不酗酒、沒有任何焦慮症；他不聽歌劇，也沒有任何古怪的興趣，比如做飛機模型。他很正常，性格中最大的特點就是 —如同他自己所承認的 —他的行為就像所謂的「蕩婦」一樣。

我是刻意要反轉書中的性別角色：布隆維斯特在許多方面都像典型的「蕩婦」，而莉絲．莎蘭德則擁有刻板印象中的「男性」性格與價值觀……經驗告訴我，永遠不要把犯罪行為和罪犯浪漫化，也不要用刻板印象去塑造受害者。

馬克．吐溫說：
想判斷一本小說是好是壞，就看你是否在乎其中的角色；你會希望好人有好報，壞人有壞報。多數小說的問題在於你會希望裡頭所有的人同歸於盡、不得好死；而且是愈快愈好。

派翠西亞．海史密斯認為：
首先，讀者想看的是人、是那些他們能夠相信的角色，而且最好與他們有那麼點相似。

我認為，一名天真、魯莽但幸運的英雄主角能吸引讀者，是因為我們都害怕自己在危機中無法做出明智的應對。但如果有這樣一個角色出現，並且最後成功度過難關，讀者就會受到鼓舞。你必須讓讀者對故事中一、兩名角色產生共鳴 —就算只有一點點也好 —否則他們不會繼續看下去。

要創造出能讓讀者在乎的角色，你要做的第一件事就是要熟悉他們：他們的動機是什麼、在特定的情況下他們會有什麼反應、會說什麼話。正如毛姆所說：對於自己角色的了解永遠不嫌多。

不是所有你想到的細節最後都會出現在成品中。

在《如果你想寫作》這本書中，布蘭達．薇蘭特別指出：
有人曾問過易卜生他為什麼會將《玩偶之家》中的女主角取名為諾拉。他回答：「這個嘛，她真正的名字是艾琳諾，但是其他人從小就叫她諾拉。」看到了嗎？雖然劇本中只展現了主角幾個小時的經歷，但他對她的生平瞭若指掌，從她幼年開始，所有大小事他都熟爛於胸。

原始形象
對許多作家而言，角色就像有生命一樣，會自行成長、發展。起初可能只是一個簡單的畫面，而故事就由此畫面展開。正如蘿絲．崔梅所說：
一九八三年八月的一個雨天午後，我躺在布爾治一間旅館的房間內，做了個白日夢。

我看見鄉村某個地方，有一名中年男子站在一堵矮石牆前，他的髮色斑白稀疏，神情疲憊而哀傷。他抬頭仰望澄澈的天空，看見一隻巨大的鳥兒在空中盤旋。發現那是隻老鷹後，他的表情從悲傷轉變為好奇。老鷹愈飛愈低，最後降落在男人正前方的牆上，動也不動地打量他。男人現在變得神采奕奕，欣喜若狂。他明白有什麼神奇的事發生了。

在這一連串的影像中，我看見一個人突然間脫胎換骨，換了一個樣貌；而這薄弱的靈感，正是我《游泳池季節》（The Swimming Pool Season）這部小說的基礎。我將它稱為這本書的「第一個謎團」，這件事將會—或者可能—決定這個故事未來的樣貌，謎團是否能被正確解讀完全取決於它。這是小說創作過程的一部分—在這階段，想像力會在腦中召喚出畫面，並在作者的控制下賦予它們脈絡與意義。

只要留心觀察，你會發現這些作家提到的迷人角色無所不在，關鍵就在於你是否戴上了正確的濾鏡。或許你也發現到了，當你想買新電視時，生活中會突然出現各種電視的廣告；但一買好電視，這些廣告就又消失無蹤。它們當然不是真的消失，只是你一停止尋找，大腦就會自動把它們過濾掉。

同樣的情況，我發現當我帶著相機出門時，街上形形色色的路人看起來都十分有趣；當然了，這些人一直存在，但手上有了相機後，我就會不由自主地刻意尋找。我有時可以悄悄拍下他們的照片，有時不行，但只要留心觀察，就能將他們烙印到我的記憶中。

能夠展現角色特色的，除了他的樣貌外，還有他的行為。我認識的一個女生，她每五分鐘一定要檢查一次手機訊息，十分鐘一定要看一次臉書。雖然和她聊天很痛苦，但如果我想創造一個沒有安全感的自戀角色，她是一個再好不過的範本。

別忘了配角
儘管你大部分的時間會投注在主角的塑造上，但契訶夫提醒我們配角也必須精心打造：

不管你喜不喜歡，構思一個故事時，你首先要擔心的是架構：你得從一群主角和類主角中挑出一個人—一名妻子或丈夫—將他放進場景中，然後繼續發展、強化這個角色。接著你將其他角色像零錢一樣撒在周圍，最後得到一個像夜空般的景象：微小的繁星圍繞著中央一顆又大又圓的月亮。但你不能只有一個月亮，因為只有在眾星拱月時才能顯出它的特別。同時間，那些星星又不能太耀眼，以免奪去月亮的光彩。

通常在故事中第一個出現的角色，就是你的主角，在電影裡尤其如此。雖然有許多例外，但觀眾很容易產生這種印象，所以除非配角的出現會直接影響到主角的介紹，否則能不用配角開場，就不要用配角開場。在電影、電視以及舞臺劇的劇本中，細節的描述會比小說中精簡許多，所以更要慎選你的角色。

如果你還缺少一個主角，不妨先訓練自己，培養作家的習性—也就是時時留心別人辛辣的談話，或者觀察別人出人意表的行為和反應。你可以留意的細節包括：

●風格或剪裁特殊的衣服和打扮。
●特殊的措詞。
●特殊的姿態或走路方式，還有這些人身上帶的物品。
●別人是如何與服務他們的人互動（如服務生、計程車司機等等）。
●一個人接受稱讚時的反應。
●一個人身上是不是散發什麼特別的氣味，像是香水、菸味、清潔劑，或熟水果的味道。

除了要能生動描述你的角色之外，你還必須了解他們會做什麼、不會做什麼。

※坐而言不如起而行！

【練習】：
下次出門或購物時，規定自己要仔細觀察至少一名有趣的人物。從他們身上選定一個細節：如磨損的鞋子、手中圓鼓鼓的特大號袋子，或是手指上的多枚戒指。

發揮你的想像力，從那個細節中發展他們的背景，打造成一個更大的故事。穿著舊鞋的那個人—他是買不起新鞋嗎？對，買不起，因為他已經失業一年多了。他看起來像是個辦公室職員—他在哪裡工作？他被炒魷魚了嗎？為什麼辦公室戀情脫軌失控了？

如果你手頭上正有作品在寫，不妨選定一個你認為可以套進創作中的細節去觀察。你可以不著痕跡地用相機拍下來，或大略記在筆記本上。只要每天練習一次，這很快就會變成自動自發的本能反應。